Temærker på thailandsk jord

I Thai Nguyen kan turister nemt finde frodige tebakker og nyde den fredelige lokalbefolkning.

I Thai Nguyen kan turister nemt finde frodige tehøje og opleve den lokale befolknings fredelige liv.

Jeg ankom til Xinjiang en tåget morgen.

Den dag udfoldede Tan Cangs land sig som en Tay-jomfru, der lige var vågnet. En tynd tåge hang over de bølgende tebakker, lige så fin som det lette pulver, der var tilbage på hendes kinder. Hver række af teplanter krummede sig og lignede de blide, generte kurver hos en ung kvinde i sin bedste alder. De første sollysstråler rørte dem. Så blidt! Som om de blot let kærtegnede hver eneste sart knop og fik hele tebakken til at skinne med en levende, frisk grøn. En grøn med en kraftfuld vitalitet, der kærtegnede hele bjergsiden.

Tebakkerne ligger stille, bølgende, som om de er ved at springe frem. Et tyndt lag af små dugdråber, samlet fra natten, dækker de unge knopper.

En robust mand, bøjet forover, plukker flittigt teblade. Hans ryg er let foroverbøjet, hans hænder er hurtige og stabile. Plukker. Brækker. Lægger i bakken. Han fortsætter denne hurtige, utrættelige proces!

Det er hr. Le Quang Nghin, en af tehåndværkerne i Tan Cuong. Hr. Nghin er af den etniske gruppe Ngai og voksede op i en familie med en lang tradition for teproduktion i området. For ham er te som en del af hans blod og kød. Lige siden han var en lille dreng, der løb rundt og så sin far plukke te, spurgte han: "Hvorfor hedder det 'først vand, anden te', far?" Hans far klappede sin søn på hovedet og forklarede langsomt: "Vand er det vigtigste element i at brygge en god kande te; det påvirker direkte aromaen, smagen og 'ånden' af teen." I sin uskyldige, eventyrlystne barndom forstod hr. Nghin det ikke helt. Så lærte hans far ham, hvordan man plukker te, det rigtige tidspunkt at rulle, riste og tørre den på. Selvom han ikke gik på nogen formel skole, absorberede han det dybt. Han vidste, at dette erhverv, udover at være hårdt arbejde, også kræver udholdenhed og udholdenhed.

Hr. Nghin fortalte: "Som femtenårig vidste jeg allerede, hvordan man observerede himlen og landet. Jeg vidste, hvad teplanterne havde brug for ... Det var vand. Det kølige, forfriskende vand fra Nui Coc-søen, der flød uendeligt fra bjergkæderne, dannede søen og vandede og nærede landet. Hele det omkringliggende område var frodigt og frugtbart på grund af teplanterne."

Da jeg hørte hr. Nghin nævne "vand", tænkte jeg pludselig: det giver mening. Ikke kun Tan Cuong, men Thai Nguyen-te har længe været berømt for sin lækre smag. Måske er det fordi teplanterne i dette land "drikker" vandet og nyder godt af den kølige, frugtbare jord. Opstrøms for Cau- og Cong-floderne stammer fra bjergkæder, hvor vand siver gennem klipperne dag og nat, før det flyder ned. Teplanterne næres af det klare vand, hvilket resulterer i berømte te-dyrkningsområder som La Bang, Trai Cai og Song Cau.

Mens hr. Nghin tilbød te til sine gæster, delte han historier om thailandsk tekultur i sit hjem.

Mens jeg vandrede på bakken og lyttede til hr. Nghins historier, var det før jeg vidste af det, middag. Ved middagstid skiftede Tan Cuong pludselig farve. Sollyset strakte sig hen over teskråningerne som et tyndt silkebånd, der omfavnede den blide krop af bjerge og bakker. Teknopperne var let lukkede og holdt jordens og himlens essens i sig, ligesom pigerne i dette "halvt mark, halvt bjerg"-land - meget virkelige, men alligevel vidende, hvordan de skulle opretholde deres traditioner og fundament. Ved middagstid skinnede det gyldne sollys på teplantagen på hver grønne række. Jeg var stadig travlt optaget af at tage noter fra skråningen, da en ung pige kom ned. Hendes hud var let solbrun, hendes hår pænt bundet tilbage. Hun sagde ingenting, bøjede sig kun ned for at plukke te. Hendes håndled var slanke, men stærke, hurtige og beslutsomme; hver blide drejning plukkede pænt teknopperne. Hendes skjorte, gennemblødt af sved, klæbede til hendes ryg og fremhævede hendes sunde fysik. Da hun så mig kigge, kneb hun øjnene sammen og smilede:

"Du tror, det er nemt at plukke teblade, ikke sandt?" "Det ser let ud." Jeg klukkede.

Hun plukkede en ny knop og holdt den op foran mig: "Den er lys, men én forkert bevægelse, og hele tekanden er ødelagt. Man skal plukke præcis én knop og to blade. Vi tedyrkere skal vide, hvordan vi 'forkæler' planten, ligesom vi forkæler vores elskere." Og hun lo, hendes latter lige så klar som den opbrydende sol, bøjede sig derefter ned og fortsatte sit arbejde. Sved glimtede på hendes næse.

Vinden fejer hen over bakkerne og bærer den delikate, vedvarende duft af te. Det er en duft, der får én til at stoppe lidt længere, som at stå foran et blik, der er dybt nok til at holde dem tilbage.

Den dag hr. Nghin hældte te op til mig. Teen var gylden, klar, næsten af myntehonning. - "Drik lidt, og se hvordan det smager."

Jeg klikkede lidt.

- "Det er bittert i starten. Så bliver det sødt, hr.!"

Han lo hjerteligt: "Det ved alle."

Du vil måske også synes om

Thai Nguyen: Udvikling af et moderne byområde langs vitale hovedveje.I tråd med tendensen med at standardisere og modernisere byinfrastrukturen i henhold til Thai Nguyen-provinsens masterplan, er velplanlagte byejendomsprojekter ved at blive en vigtig faktor i at ændre byens ansigt.

Så kiggede han ud på tebakken, hvor en ældgammel, århundrede gammel tebusk var blevet plantet af hans bedstefar: "Man skal se, hvordan vandet flyder, ikke? Vand bliver ikke bare i tekanden for at brygge te. Vand siver også op ad bjergsiden, trænger ind i jorden og nærer planterne."

Jeg overvejede stille hvert ord. Hr. Nghins tilsyneladende afslappede bemærkning gjorde det dog svært for mig at vende tilbage til min gamle måde at drikke te på. I oktober 2025, ved arrangementet "Vietnamesisk tekultur - Rejsen fra teplante til tekop" i Ho Chi Minh City, blev hr. Nghin inviteret som gæst. Der repræsenterede han teproducenter og delte sin livshistorie – historien om en tebonde, loyal over for sit erhverv og sin jord…

Tebakkerne blev stille. Solnedgangen sænkede sig langsomt over bakkerne og sænkede sig blidt over Nui Coc-søen. Aftenlyset badede hele rummet i en glitrende gylden nuance og varmede luften efter en lang dag. Rækkerne af teplanter, lagt oven på hinanden, bevægede sig yndefuldt som folderne i et brokadeskørt. I det fjerne var søens overflade rolig og stille og reflekterede den skiftende himmel, som klare, rolige, men dybe øjne, der samlede alt, hvad der var sket i løbet af dagen.

For at lære mere om te-oplevelse opsøgte jeg hr. Mong Dong Vu, en berømt og passioneret tehåndværker i provinsen. Jeg kørte ned ad den travle Luong Ngoc Quyen-gade og drejede ind i en gyde ved siden af Thai Nguyen University of Education. Hr. Vus værelse var fyldt med tekander – hundredvis af dem, talte jeg. Tekander stod klemt ned i skabe, andre hang på hylder. Nogle var falmede, som om de havde stået der i mange år.

"Hvorfor gemmer du så meget?"

"At spille," sagde han langsomt.

Før han bryggede te, valgte han en tekande. Han åbnede skabet og trak en hel bunke frem: porcelænstekander, lertøjstekander, stentøjstekander, hver med tidens præg.

Han samlede dem op, satte dem ned, undersøgte dem og drejede dem forsigtigt i hænderne. Til sidst tog han en lille tekande, omtrent på størrelse med sin knytnæve. Han skyllede tekanden. Han skyllede kopperne. Vandet dampede. Den varme, jordagtige duft af leret steg op.

Han klukkede. "Drik sparsomt. Hvad er pointen med at drikke så meget?"

Jeg spurgte nysgerrigt: "Hvorfor fylder du ikke vandet helt op?" Han lo. "Hvis den var fuld, ville der ikke være plads til, at duften kunne hænge ved." Det lød som en joke, men det var sandt.

På dage med vedvarende regn bliver Xinjiang skrøbeligt. Tebakkerne er indhyllet i tåge, deres omrids er ikke længere klart definerede og efterlader kun bløde grønne pletter som skyer, der bryder op.

Hver teknop, der glitrer af fugt, ligner en sveddråbe på sart hud. Hele landskabet er som en ung kvinde i en tynd kjole, der padler i en kano ned ad Ba Be-floden i en udhulet kano. Det er både diskret og dragende, hvilket gør en ude af stand til fuldt ud at opfatte det, kun føle det og stirre på det i det uendelige, uvillig til at forlade det.

Hr. Vu kan, ligesom mange andre mennesker i denne region, ikke lide te smagsat med blomster, i modsætning til de luksuriøse, men prangende teer, man finder andre steder. De kan ikke lide overdrevent stærke dufte. "Den slags duft ... er falsk." De foretrækker den naturlige duft af tebladene. Nogle siger spøgefuldt: "Te skal dufte af en pige fra landet, ikke af en pige fra byen med masser af parfume."

Indbyggerne i Thai Nguyen værdsætter autenticitet. Autentisk og ægte, ligesom folk fra alle hjørner af landet, der for tusinder af år siden "turde" at forlade deres hjemland for at komme til dette land og kæmpe for at leve. Autentisk te skal have en let bitter smag, men charmen ligger i den sødme, der følger. Aromaen er subtil, men langvarig. Langsom og meget dybsindig.

Jeg husker, at jeg for omkring ti år siden engang pressede en ældre, hvidhåret, værdig tebonde i Xinjiang til at spørge, hvad der bestemmer god te.

Han sagde kun ét ord: "Lidelse." Da han så mit forvirrede udtryk, tilføjede han: "Ikke lidelse ... teen er meget kedelig!"

Xinjiang er fredeligt, når natten falder på.

Søbrisen blæser gennem te-rækkerne og skaber meget blide krusninger, som den rolige vejrtrækning fra en sovende person. Som en bjergpige, der vender tilbage efter en festival med et glædeligt hjerte, praler te-bakkerne, stille men stadig betagende, ikke længere med deres livlige grønne farve, men synker ned i mørket.

Du vil måske også synes om

En by med rækker af grønne fyrretræer.Mang Den, en rolig lille by i Quang Ngai-provinsen, bød os velkommen med en kølig, forfriskende atmosfære; byens kvælende varme syntes at forsvinde midt i den store grønne vidde af skove og bølgende bakker ...

En tidlig sommerdag forlod jeg Xinjiang med en håndfuld te, som hr. Nghin havde givet mig, og sollyset faldt som glasperler langs hele vejen.

Hjemme igen tog jeg begejstret tekanden frem og prøvede at brygge noget te. Det var det samme vand, den samme tekop, men da jeg drak den ... smagte den kedelig, der manglede noget. Det var ikke smagen, der manglede, måske var det personen. Jeg savnede det gyldne sollys og brisen, den jordagtige duft og den langsomme, enkle, velkendte stemme.

Jeg indså pludselig: Ingens te er for svag. For nogle bliver vandet stærkt, og teen bliver duftende.

I mange år har hr. Vu flittigt forsket i thailandsk tes oprindelse og historie (på billedet måler hr. Vu omkredsen af stammen på en gammel tetræart fra Midlandsregionen ved foden af Tam Dao-bjergkæden i Quan Chu-kommunen).

Endnu en eftermiddag bryggede jeg te. Bitter. Så sød. Så bitter igen… Men denne gang ledte jeg ikke længere efter smagen. Jeg ledte efter personen. Og i et flygtigt øjeblik så jeg tehøjen igen tidligt om morgenen. Jeg så hr. Nghins foroverbøjede skikkelse. Jeg hørte hr. Vus hjertelige latter. Jeg så den unge pige plukke te.

Alt dukkede op og forsvandt så som røgen fra teen, som de tynde skyer, der bryder over tebakkerne i forsommeren. Kun en velkendt følelse var tilbage, som at træde ud på tebakkerne om morgenen. Jeg satte koppen fra mig. Udenfor begyndte cikader at kvidre i den varme vind. Indenfor var teen varm, men det føltes køligt og beroligende at nippe til den langsomt.

Jeg forstod pludselig: Der er ting i livet, der er så enkle. De virker lige så gamle som jorden, men når man først har oplevet dem, er de svære at glemme. Det er te.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/