I eftermiddag slentrede jeg gennem en fredelig lille gyde, et sjældent sted, hvor et spor af fortiden stadig hænger ved. Selvom sommersolen skinnede stærkest, fordrev blot det at søge ly i skyggen af træer, der lænede sig ud over den gamle mur, øjeblikkeligt al træthed. Midt i cikadernes summen og brisen, der bar den jordagtige duft blandet med duften af nedfaldne betelnøddeblomster, huskede jeg pludselig et fjernt minde, rent og intakt, som om det var sket i går.

Min barndom var blottet for legetøj og luksuriøse rejser . Dengang arbejdede min far langt væk i lange perioder, nogle gange kun på besøg én gang om året. Min mor var også travlt optaget af sin lærerkarriere, med eksamener og undervisning, der holdt hende beskæftiget fra daggry til skumring, og derefter arbejdede hun utrætteligt på sine lektionsplaner til sent om aftenen.
Min barndom blev næsten udelukkende tilbragt i mine bedsteforældres beskyttende favn. Jeg voksede op næret af deres søde, ubetingede kærlighed, varmen fra ristede søde kartofler, den rige aroma af lotusfrøte og de æteriske, tågede eventyr fortalt af min bedstemor.
I mine tågede drømme så jeg mig selv løbe og hoppe midt i havens grønne krone, mine bare fødder trådte på det fragmenterede sollys, der filtrerede gennem bladene. Brisen fra min bedstefars hånd føltes som en kølig havstrøm, der blidt førte mig gennem den kvælende varme i den tørre centrale region. Af og til nippede han langsomt til sin stærke grønne te, mens lyden af lerkruset, der let klirrede mod træbakken, genlød i den rolige atmosfære på landets middag.
Dengang var min bedstefar som et levende leksikon, en der kunne besvare alle mine spørgsmål. Hans verden var begrænset til hans lille have, hvor jasmin altid blomstrede duftende blandt de frugtrige træer. Når sommersolen blev blødere, passede vi begge planterne sammen. Jeg tøffede ved siden af ham med en lille vandkande i hånden og efterlignede hans tankefulde bevægelser. Gennem min bedstefars historier lærte jeg at elske lyden af fuglekvidder mellem bladene og drømte om fjerne lande fra krigshistorier.
I mellemtiden var min bedstemor travlt optaget i sit lille, enkle køkken, altid fyldt med den vedvarende duft af aftenrøg og den fyldige aroma af velkendt mad. Hun tog min mors plads, når hun var væk, og tog sig af mig, lige fra mit tøj til mine daglige måltider. Jeg husker levende de sene eftermiddage, hvor jeg stod ved porten og ventede på min mor, hvor hun stille og roligt gav mig en duftende, moden guava eller et varmt, friskbagt wienerbrød. Hun skældte ofte legende ud på min bedstefar for at "forkæle dig for meget", men det var også hende, der stille og roligt vågnede midt om natten for at putte det tynde tæppe om mig af frygt for, at jeg kunne blive forkølet.
Tiden gik lydløst, og jeg voksede op i deres kærlige omfavnelse, som et lille træ vandet af den reneste dug. Men naturens barske love: Mens årene styrkede mig, tog de også min bedstemors styrke. Hendes hår blev hvidt som skyerne på himlen, min bedstefars kropsholdning blev mere og mere foroverbøjet, og hans skridt var ikke længere så adrætte som før. Da jeg begyndte at vove mig ud i den vide verden og udforske nye horisonter, blev mine bedsteforældres plads gradvist mindre og forblev stille og roligt ved den gamle veranda.
Så en dag føltes bambussengen pludselig mærkeligt rummelig. Mine bedsteforældre, hånd i hånd, krydsede over til den anden side af livets skråning som blade, der falder fra en gren, for at vende tilbage til deres rødder, og de bar min barndoms uskyldige, rene himmel med sig og sendte den ind i illusionernes rige.
I eftermiddag, mens jeg vandrede ned ad den gamle gyde og så sollyset kaste lange skygger på de mosklædte vægge, værkede mit hjerte af en unavngiven sorg. Jeg huskede den skarpe røg fra min bedstemors køkken, klapringen af bambusviften, der vækkede mig fra min middagslur, og min bedstefars, der sad foroverbøjet ved siden af de duftende jasminbuske. Nu er jeg en mor med mit eget hjem, der modigt navigerer gennem livets lange, stormfulde rejser. Ikke længere barnet, der surmulede, når jeg snublede, og ikke længere den, der tålmodigt ventede på mig ved det varme middagsbord om aftenen, hvor jeg kom sent hjem.
En sen eftermiddagsbrise fejede uventet forbi og spredte et par små blomsterblade på min skulder. Jeg kiggede op på den klare blå himmel gennem bladene og smilede blidt, vel vidende at min bedstemor havde samlet et livs hårdt arbejde, omhyggeligt dyrket det til den mest forfriskende brise, beskyttet min barndom og tilladt mig at vokse op i fredelige, omend vanskelige, år fyldt med sødme.
Kilde: https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html








