Grapefrugtblomsterne er duftende.

Da jeg i år trådte ind i gårdspladsen til det gamle hus for enden af ​​den lille gyde, vidste jeg, at jeg var på vej tilbage til et kinesisk nytår, der var anderledes end før. Dette var det første kinesiske nytår, siden min bedstefar døde.

Bedstefar er gået bort og er nu blandt skyerne på himlen - Foto: Leveret af interviewpersonen

Huset bevarede stadig de velkendte lyde fra den forgangne ​​sæson: vindens raslen gennem palmetræerne, den blide svajen af ​​grapefrugtblade, den bløde knirken fra trædøren, hver gang nogen gik forbi. Men de varmeste lyde – den gamle mands bløde hoste ved daggry, den langsomme slæbning af hjemmesko fra haven ind i køkkenet – var for længst væk.

Han var venlig og talte lidt. Han levede af små ting, men de efterlod et varigt indtryk på andre. Der er ét minde, jeg husker hver gang Tet (månatår), selvom han aldrig fortalte mig om det. Det var en eftermiddag den 29. Tet for mange år siden.

Det var bidende koldt den dag. Jeg løb hjem gennem den hylende vind, mens jeg holdt min nyindkøbte tegneserie. Så snart jeg trådte ud i haven, så jeg min bedstefar stå ved det gamle pomelotræ foran verandaen. Træet han altid kaldte "vores families velsignelse".

Vinden var så kraftig, at en gren af ​​pomelotræet, der var fyldt med blomster, bøjede sig skarpt nedad. Han kæmpede for at støtte den op for at forhindre den i at knække.

Da han så mig komme tilbage, kiggede han op. Hans venlige øjne kneb sammen i vinden, og så brød han ud i et lille smil, nok til at varme hele haven. Jeg løb hen for at hjælpe ham med at holde grenene. Hans hænder var tørre, kolde og hårdhudede efter at have arbejdet med at beskære træer i årevis. Han sagde: "Hold fast i dem, grapefrugtblomsterne er ved at springe ud."

Bare én sætning. Men måden han sagde det på, så blid og varm, fik mig til at stå stille i lang tid, som om jeg var bange for at tabe de hvide blomster, der dirrede i vinden.

Efter forsigtigt at have støttet grapefrugtgrenen op, børstede han støvet af sin frakke og gik derefter stille ind i køkkenet for at hælde mig et glas varmt vand. Han sagde ikke noget, stillede ingen spørgsmål, satte bare glasset på bordet og nikkede meget blidt. Det var nikket fra en person, der gennem hele sit liv valgte handlinger for at vise kærlighed i stedet for ord. Fra da af blev grapefrugtblomsten mit eget personlige minde om ham.

Det er ikke fordi blomsterne er duftende. Det er fordi den person, der værdsatte dem, ikke længere er her.

Om eftermiddagen den 30. Tet (månatlig nytårsaften) i år forberedte hele familien festmåltidet til årets afslutningsoffer. Da vi satte det hele op, bemærkede jeg, at den træstol, som min bedstefar plejede at sidde i, var blevet skubbet op mod væggen. Ingen sad i den på grund af længsel og sorg. Kun én stol, men alligevel bragte det et tungt hjerte til alle.

Så satte min mor stille en kop varm te smagt til med grapefrugt på bordet – lige præcis den slags, han kunne lide – som om hun stadig ville beholde ham her til endnu et kinesisk nytår.

Nytårsaften faldt langsomt på. På himlen for enden af ​​vejen blomstrede de første lysstriber fra fyrværkeri, som derefter forsvandt og efterlod en enorm stilhed på nattehimlen. Vinden blæste hen over gården og bar kulden fra den gamle Tet-sæson med sig, hvilket fik grapefrugttræerne til at svaje blidt og røre ved fjerne minder.

I det rum følte jeg pludselig, som om han stadig sad på dørtærsklen for alle disse år siden med en kop varm te i hånden, hans blide øjne stirrede op på himlen, så stille, roligt og velkendt, at bare det at se på ham bragte en følelse af fred.

Hver nytårsaften plukkede han en buket pomeloblomster og placerede dem på forfædrenes alter. Han sagde til min mor: "Lad duften lede vores forfædre tilbage."

Et simpelt ordsprog, typisk fra gamle dage, at duften af ​​grapefrugtblomster er ren nok til at fremkalde gode ting.

Alt, der er tilbage, er nostalgi - Foto: Leveret af interviewpersonen

Du vil måske også synes om

Et fristed for underprivilegerede børnEfter mere end 30 års etablering og drift er Thai Nguyen Provincial Center for Social Protection and Work (Centret) blevet et fristed, der "genopliver" uheldige barndomme. Her er børnene velnærede, sover trygt og går i skole. Fra dette fredelige hjem er mange børn vokset op og blevet nyttige samfundsborgere.

I år er han væk, men min mor plukker stadig forsigtigt en frisk buket pomeloblomster og placerer dem præcis hvor han plejede. Hele huset dufter af pomeloblomster. Duften af ​​fred og kontinuitet. Den duft spreder sig meget langsomt, meget blidt, men når den først rører ved et minde, kan den aldrig falme.

Folk tror ofte, at et varmt hjem er bygget på store ting. Men for min familie holdes det hjem sammen af ​​meget små ting: en grapefrugtgren, der er støttet op for at forhindre den i at knække, en buket blomster placeret på alteret, et blidt nik, en vane, som ingen tør glemme.

Og måske var det også på grund af hans tavshed, den stilhed, der engang holdt dette hus i et langsomt, fredeligt tempo.

Hans fravær under Tet gør ikke huset stille; det får kun alt til at sætte farten lidt ned. Nytårshilsner bliver blødere, mere stille. Samtalerne omkring festbordet er mere tøvende. Midt i børnenes latter er der en lejlighedsvis, diskret stilhed, nok til at nogen pludselig husker den, der er væk. Og i hver duft af det tidlige forår er der billedet af den afdøde.

Der er tab, der er lige så subtile som en lille smule røg, men de hænger fast i hjerterne hos de efterladte. Folk siger, at Tet er en tid til genforening, men genforeninger er ikke altid fuldendte. Nogle Tet-folk lærer os at omfavne tomheden, for bedre at forstå, hvad "hjem" virkelig betyder.

Jeg tror, ​​at han vil vende tilbage hvert forår. Ikke ved et fjernt kald, men ved selve duften af ​​pomelotræets første blomster, blid men vedvarende, ligesom hans kærlighed til sin familie. Fordi hans tilstedeværelse aldrig er forsvundet. Den har kun skiftet plads og boet dybere i hjerterne hos dem, der er tilbage…

Vi inviterer læserne til at deltage i skrivekonkurrencen.
En varm forårsdag

Som en særlig gave til kinesisk nytår inviterer avisen Tuoi Tre , i samarbejde med INSEE Cement Company, læserne til at deltage i skrivekonkurrencen "Springtime Home" for at dele og introducere dit hjem – dit varme og hyggelige fristed, dets funktioner og uforglemmelige minder.

Huset hvor dine bedsteforældre, forældre og du blev født og opvokset; huset du selv byggede; huset hvor du fejrede din første Tet (månenytår) med din lille familie ... alle kan indsendes til konkurrencen for at introducere dem til læsere over hele landet.

Artiklen "Et varmt forårshjem" må ikke tidligere have deltaget i nogen skrivekonkurrence eller været offentliggjort i nogen medier eller sociale netværk. Forfatteren er ansvarlig for ophavsretten, organisationskomitéen har ret til at redigere, og forfatteren vil modtage royalties, hvis artiklen udvælges til offentliggørelse i Tuoi Tre- publikationer.

Konkurrencen finder sted fra 1. december 2025 til 15. januar 2026, og alle vietnamesere, uanset alder eller profession, er velkomne til at deltage.

Artiklen "Et varmt hjem på en forårsdag" på vietnamesisk må maksimalt være 1.000 ord lang. Det er en god idé at inkludere fotos og videoer (fotos og videoer taget fra sociale medier uden ophavsret accepteres ikke). Bidrag accepteres kun via e-mail; post accepteres ikke for at undgå tab.

Bidrag skal sendes til e-mailadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Forfattere skal oplyse deres adresse, telefonnummer, e-mailadresse, bankkontonummer og CPR-nummer, så arrangørerne kan kontakte dem og sende royalties eller præmier.

Medarbejdere og ansatte ved avisen Tuoi Tre samt deres familiemedlemmer kan deltage i skrivekonkurrencen "Varmt hjem om foråret", men de vil ikke komme i betragtning til præmier. Organisationskomitéens beslutning er endelig.

Prisuddelingen for Springtime Shelter og lanceringen af ​​​​ungdommens forårsspecialudgave

Dommerpanelet, der består af anerkendte journalister og kulturpersonligheder samt repræsentanter fra avisen Tuoi Tre , vil gennemgå og uddele præmier baseret på de foreløbige bidrag.

Du vil måske også synes om

"Gør det hele, høst frugterne": Fra pomelotræet sælger et kooperativ i Phu Tho sine produkter til store supermarkeder og udvinder duftende æterisk olie fra det, der engang blev kasseret.Mens alle dyrkede appelsiner og pomeloer, hvilket førte til et overudbud, dedikerede hr. Nguyen Tuan Oanh, direktør for Bang Luan Pomelo and General Services Cooperative (Phu Tho-provinsen), en stor indsats og research til at finde sin egen vej. Derfor investerede han i dybdegående forarbejdning for at forvandle pomeloskal til tørret marmelade, destillere æteriske olier fra pomeloskal og -blomster og endda forvandle pomelokerner og -pulp til økonomiske produkter af høj værdi.

Prisuddelingen og lanceringen af ​​Tuoi Tre Spring-særudgaven er planlagt til at finde sted på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh City i slutningen af ​​januar 2026.

Præmie:

1. præmie: 10 millioner VND + certifikat, Tuoi Tre forårsudgave;

1. andenpræmie: 7 millioner VND + certifikat, Tuoi Tre forårsudgave;

1. tredjepræmie: 5 millioner VND + certifikat, Tuoi Tre forårsudgave;

5 trøstepræmier: 2 millioner VND hver + certifikat, Tuoi Tre forårsnummer.

10 læsernes valgpriser: 1 million VND hver + certifikat, Tuoi Tre forårsudgave.

Stemmepointene beregnes ud fra interaktion med opslaget, hvor 1 stjerne = 15 point, 1 hjerte = 3 point og 1 like = 2 point.

Tilbage til emnet

LUONG HANH

Kilde: https://tuoitre.vn/hoa-buoi-ngat-huong-2026010916551014.htm