1. Navnet på hvert sted minder om en svunden æra med vores forfædres banebrydende indsats. For eksempel er navnet Dong Chua blot en erindring om det første tempel, der blev bygget af landsbyens forfædre for at tilbede Buddha. Det gamle tempel er væk og erstattet af store rismarker. Eller tænk på Bau Dung-marken, engang et lavtliggende område, der var groet til med ukrudt, siv og siv. Så er der Con Son, Cay Dua, Ong Le, Trung Cat…, hvis navne blomstrer i alle fire årstider og indhyller landsbyerne i en fredelig, strålende glød.
I landsbyboernes erindringer er Quang Chau-forfædretemplet som et hjerte, der slår i takt og danner sjælen i delta-landskabet. Dette hjerte har næret hver enkelt beboers sjæle med en sød strøm af kultur.
Fra kirkens tredobbelte port kan man se Con Son-rismarkerne, og midt i de rolige rismarker ligger den stedsegrønne Cha Va-kilde (dam). De ældste fortæller stadig, at navnet Cha Va blev givet af deres forfædre, da de overtog Cham-landet. Con Son-rismarkerne og den evigt strømmende Cha Va-kilde, der ligger foran landsbykirken og bag den gamle Thuong Lam-skov, skaber et "bjergomgivet, vandvendt" landskab, gennemsyret af håb om velstand og et langt liv fra vores forfædre.
På månelyse nætter sad vi børn og lyttede til de voksne fortælle den tragiske kærlighedshistorie om fru Tran Thi Bang, hustru til patrioten Thai Phien. Da hr. Thai Phien blev henrettet af franskmændene på henrettelsespladsen An Hoa, brugte enken sit eget hår til at tørre sin mands afhuggede hoved og vendte tilbage til sin landsby, opslugt af sorg indtil sin død. På grund af dette forestillede vi os, hver gang vi gik forbi den bambusbeklædte gyde i hr. Hoc Bangs hus (fru Bangs far), hendes lange, blodige hår blafre i vinden. Bare tanken alene var nok til at få os til at løbe væk og miste vores sandaler i processen.
2. Landsbyen har fem småbyer: Ha Hoa, Trung Hoa, Ha Hoa, Thuong Lam og Ha Lam, men landsbyboerne omtaler dem almindeligvis som Øvre Hamlet, Mellem Hamlet, Nedre Hamlet og Skov Hamlet. Mit hus ligger i Ha Hoa Hamlet, også kendt som Nedre Hamlet, og ligger på et af de højest beliggende stykker jord i landsbyen.
Hvert år når oversvømmelserne kommer, når vandet knædybt for de voksne og ankeldybt for børnene. Børn, der er ubekymrede, venter ivrigt på oversvømmelserne, så de kan vade gennem vandet og flyde på bananflåder gennem nabolaget og fange fårekyllinger. På regnvejrsdage løber vandet fra markerne over i haverne og oversvømmer fårekyllingernes huler, hvilket får dem til at kravle ud og klamre sig til hinanden i klumper og drive ned på de græsklædte bredder. De fyldige markfårekyllinger og de robuste, sorte trækulsfårekyllinger bliver alle kommet i en gryde og stegt, indtil de dufter.
Under kraftig regn, når markerne oversvømmes, går landsbyboerne ofte sammen for at tjekke oversvømmelsesvandet. De tjekker, hvor højt vandet er, og hvor hurtigt det stiger, så de kan flytte risen til de øverste etager, sætte grise og kyllinger i læ og derefter hurtigt samle hele nabolaget for at slagte en gris for at hamstre mad til de kolde, regnfulde dage, der kommer.
November er også sæsonen for tærskning af ris med lange stilke. Efter sommer-efterårshøsten spirer risstilkene og bærer kornaks midt i den silende regn og den bidende vind. Selvom risstilkene med lange stilke er visne som forældreløse børn, udholder de stadig modigt alle livets storme…
Vi fulgte kvinderne i landsbyen over rismarkerne for at "finde" ris. Gennemblødte til benet vadede vi gennem de oversvømmede marker, skar omhyggeligt risstænglerne med segl og lagde dem i de vævede sække, vi bar. Hjemme tærskede vi hver stængel og tørrede dem. Måske var det fordi de havde absorberet siltet i regntiden, men risstænglerne havde en sød, fyldig smag, der var virkelig betagende.
Kvinderne og pigerne i Quang Chau er ikke kun berømte for deres blide natur og skønhed, men også for deres bagefærdigheder, som har gjort dem velkendte mange steder. Den dag i dag kan jeg aldrig glemme aromaen af tørre riskager, puffede riskager, klæbrige riskager pakket ind i tornede blade, klæbrige riskager, sesamkonfekt... der stammer fra bagerierne og søder de snoede landsbyveje hver morgen.
Den travleste tid er den tolvte månemåned. Den rytmiske knusning af mel og malingen af tornede blade giver genlyd som landlivets hjerteslag og bringer en mærkelig følelse af fred i hjertet. Selvom livet er mere moderne nu, og stenmortlerne er falmet, hænger aromaen af traditionelle kager stadig i morgentågen som en duft af hjem, der aldrig falmer med tiden.
3. Det er midt på sommeren nu, og varmen er så intens, at de tørre rismarker svider under bøndernes fødder. Men solens varme er ingenting i forhold til varmen i folks hjerter. I de sidste par dage har mændene i landsbyen samlet sig i små butikker morgen og aften for at snakke.
De diskuterede ikke VM- kampene i 2026, men var bekymrede for at opdele landsbyen i to boligområder, Quang Chau 1 og Quang Chau 2. Årsagen var, at landsbyens navn, Quang Chau, i en periode var blevet ændret til Quan Chau. Bare ændringen af "g" havde forårsaget så meget uro i hele landsbyen.
Nogle siger, at landsbyporten stadig er der, og ordene "QUAN CHAU" er tydeligt synlige. Forfædretemplet, som for nylig blev anerkendt som et arkitektonisk kulturarvsområde på byniveau, bærer også navnet QUAN CHAU. Hvorfor tilføje endnu et G nu?
Mange andre hævder, med henvisning til semantisk lighed, at vores forfædre oprindeligt kaldte landsbyen Minh Châu, hvilket betyder "lysende perle". Senere, under kejser Minh Mạngs regeringstid, blev ordet MINH ændret til QUANG på grund af et tabu mod at bruge navnet. Dette er en meget tæt betydning. Derfor afspejler navnet QUAN CHÂU ikke den betydning, vores forfædre havde til hensigt ...
For mig, uanset om der er en landsby eller ej, eller om betegnelsen "landsby" viger for "nabolag", forbliver min landsby i en alder af 530 den samme, som den var før. Det er stadig den gamle have forankret i tidens strøm, et sted for dem, der har forladt hjemmet, at klamre sig til. Vuggeviserne kærtegner stadig blidt landsbyens børn og vugger dem i søvn over rismarkerne og kartoffelmarkerne. Selvom livet har ændret sig, er der stadig mennesker, der nægter at vokse op, og altid vender tilbage til deres gamle landsby med blide minder…
Kilde: https://baodanang.vn/ky-uc-lang-que-3343061.html
