I min hjemby, midt i de sammenhængende haver, har næsten hvert hus en lille sti, der fører til den næste have. Uanset om hegnet er lavet af hibiscus, krysantemum eller mere robust bambus, er der altid et mellemrum, der er lige bredt nok til, at én person kan passere igennem. Mine landsbyboere siger, at denne sti er til at komme hurtigt til naboens hus, når lyset slukkes. En simpel, men varm sti, som en måde for landsbyboerne at komme tættere på i deres store, tyndt befolkede liv. På landet, hvor der er rigeligt med jord, og husene er sparsomme, er hovedvejene ofte lange og langt fra hinanden. Derfor bliver disse små stier gennem haverne de mest velkendte ruter. Bare et par skridt langs hækken, krydsning af et stykke have, og I er i hinandens huse. Takket være disse stier bliver landsbysamtalerne mere intime, og besøgene bliver mindre formelle.
Jeg voksede op med at følge en genvej, der løb gennem krysantemumhækken til min nabos hus. Det var så velkendt, at jeg kunne gå derhen om natten uden at se mig for, da jeg vidste, hvor træstubbene var, og hvor jeg skulle undgå jordbunkerne. Når der var noget at lave, sendte mine forældre mig den vej for at komme hurtigere derhen. Nogle gange var det for at bære en skål varm krabbesuppe til tante Hoas hus, andre gange for at returnere onkel Thuans hakke, som jeg havde lånt dagen før, eller for at invitere ham på en drink med min far. Den lille sti blev gradvist en integreret del af min barndom.

Men for os børn var genvejene også veje til spændende eventyr. I vores eftermiddagslure sneg vi os langs disse stier og krydsede fra den ene have til den anden. Hver have var en lille verden , fuld af lege, fuld af søde, duftende frugter, der ventede på at blive opdaget. Mere præcist var det en måde for barndommen at træde ind i et eventyr. Ikke kun børn, men også voksne var knyttet til disse stier. Om natten, fra mit hus på bakketoppen, kunne jeg se, hvem der gik til hvis hus, ud fra de flimrende lommelygtestråler på de små stier. Disse lysstriber er ætset ind i min hukommelse den dag i dag.
Genvejen, der normalt summer af aktivitet, bliver stille i løbet af de første dage af det nye år. Folk i min landsby tror, at det at tage en genvej i begyndelsen af året bringer uheld og uheld. Derfor, uanset hvor velkendt ruten er, vælger alle at tage hovedvejen i begyndelsen af året. Vi børn blev omhyggeligt instrueret i ikke at tage genveje eller stå ved indgangen til genvejen og råbe på hinanden. Denne folketro fik den lille sti til midlertidigt at lukke og vente.
Heldigvis var der stadig den tredivte nat i måneåret, hvilket gav os mulighed for at sige farvel på den mest meningsfulde måde. Årets sidste nat er altid en nat fyldt med både forventning og nostalgi. Fra de små gyder i nabolaget ledte lommelygtestråler os til hinandens hjem som planlagt. Trods mørket valgte vi genvejen i stedet for at gå ud på hovedgaden. Ved siden af gryden med simrende riskager stoppede børnene deres drillerier og lyttede til de ældre fortælle historier om Tet (vietnamesisk nytår) fra fortiden. Disse historier om en tid med knaphed, men varme, om de enkle Tet-fejringer hos vores bedsteforældre og forældre, fængslede os på en mærkelig måde. Dengang havde vi ingen anelse om, at vi en dag selv ville blive historiefortællere. Min datter har nu svært ved at forestille sig fortidens Tet-fejringer, men hendes opmærksomme blik er ikke anderledes end mit, da jeg var barn.
Da nytårsaften nærmede sig, stoppede samtalen. Børnene sagde farvel til hinanden på genvejen og gik tilbage til deres hjem. Det var da, jeg virkelig mærkede kulden fra nytårsaftenen i det centrale højland, det dybe mørke på den tredivte nat i måneåret. Men det var kun naturens kulde og mørke. På afstand genlød den tidlige lyd af fyrværkeri og øgede forventningen. Bare det at krydse onkel Thuans have ville føre mig hjem. Lysene fra hvert hus kastede et usædvanligt varmt skær. Min far lyste med sin lommelygte og førte mig forbi velkendte træer og græsstrå. Jeg sagde lydløst farvel til genvejen, for det ville være "næste år", før jeg gik denne sti igen. Selvom det kun var årets første par dage, efterlod følelsen af afsked mig stadig med vemod. Om få øjeblikke ville nutiden blive til det gamle år.
Efter de første par dage af det nye år, fyldt med livlige hilsner og festligheder, vendte livet tilbage til sin sædvanlige rytme på den tredje og fjerde dag, efter at forfædredyrkelsen var overstået. Vi tog vores sædvanlige genvej. Jeg var overrasket over at se, at for bare et par dage siden lå planterne og træerne sammenkrøbet i kulden, men efter et par dage med mild forårsregn tittede små blomsterknopper allerede frem. Selvom de bare var navnløse vilde blomster, var de nok til at varme hjertet.
Jeg gik langsommere, mere stille, ad den velkendte sti, jeg plejede at gå med mine venner midt i travlheden. I den stilhed opstod en vag følelse af ubehag. På den genvej om foråret indså jeg, at jeg var blevet lidt ældre.
Kilde: https://congluan.vn/loi-nho-cho-xuan-10329459.html








Kommentar (0)