
Landdistriktskvinder plukker blade fra abrikosblomsttræer.
I dag er det den toogtyvende dag i den tolvte månemåned, i morgen er dagen, hvor vi sender Køkkenguden til himlen. Da jeg var lille, fyldte det mig med forventning at høre de voksne tale om Køkkenguden, der skulle til himlen. Jeg forestillede mig, at Tet fra den dag og fremefter ville storme ind i mit hus. Nu hvor jeg er ældre, føles den milepæl stadig som en tråd, der trækker mine minder tilbage. Hvert år bliver abrikosblomsttræet rippet for sine blade, så kun bare grene er tilbage, og begynder så lydløst at spire. Det er ligesom folket i min hjemby, stille, men vedholdende. Stående der gennem utallige årstider med regn og solskin, vidne til børn vokse op og ældre dø, venter det tålmodigt på sæsonen med gyldne blomster.
Under abrikostræet gentager den velkendte scene sig, men folkene har forandret sig. Adskillige mødre sidder bøjet forover og laver syltede agurker, salter skalotteløg og skærer radiser. Duften af solskin blandes med den skarpe, men trøstende aroma af eddike og sukker. Når jeg ser på deres bøjede stillinger, husker jeg pludselig min mor, der sidder der, hendes hænder bevæger sig hurtigt, hendes mund minder sine børn om ikke at løbe rundt og vælte glassene med syltede agurker. Nu er min mor skrøbelig, og det arbejde er gået over til mig, men hver gang jeg gør det, føles det som om, jeg genopretter forbindelsen til et tidligere liv.
På den anden side af gården, adskilt af en hibiscushæk, sad bedstemor og pudsede sin messingrøgelseskar. Messingen glimtede lidt efter lidt, som om den vækkede minder fra fortiden. Da jeg var lille, plejede jeg at sidde ved siden af hende og stille hende alle mulige spørgsmål: Hvordan kom bedstefar hjem? Havde han nogen gaver med? Bedstemor smilede bare blidt og sagde, at de, der er væk, kun vender tilbage gennem minderne om deres børn og børnebørn. Nu sidder hun der ikke længere, men hver gang jeg ser tante Chín pudse karret, gør mit hjerte ondt, som om bedstemors tilstedeværelse stadig er her, under dette blommetræ.

I U Minh Thuong-regionen er folk travlt optaget af at plukke blade fra abrikosblomsttræerne, efter at risen er blevet høstet og bragt til haven, og de er i fuld gang med forberedelserne til Tet (månenytår).
På landet gennemsyrer Tet-stemningen hvert hjørne. Familier beskærer abrikosblomster, fejer haver og maler hegn. Fyldige, grønne knopper fylder grenene og fremkalder en følelse af håb, ligesom i gamle dage, hvor vi længtes efter Tet for nyt tøj, slik og tilbagevenden af vores kære. Nu er længslen anderledes; vi håber kun på tilstedeværelsen af velkendte ansigter, lyden af latter og et fuldt måltid uden tomme sæder.
Tageteserne, der er placeret under abrikosblomsterne, har også blomstret. Den gule farve minder altid folk om Tet (vietnamesisk nytår) fra fortiden, om morgenerne hvor man gik på markedet med mor, bar tunge potter med blomster hjem og dækkede fødderne af jord. Sådanne små ting følger med mig hele livet.
I U Minh Thuong-regionen er rishøsten lige overstået, og tørrepladserne står i flammer med den gyldne ris, der er reserveret til familiemåltider. Når jeg ser på bunkerne af ris, husker jeg årstiderne før, da jeg var barn, der løb barfodet på markerne, mine fødder sviede af halmen, men alligevel lo jeg. Nu er gårdpladserne stadig gyldne, kun menneskerne, der løber frem og tilbage, er anderledes. Tiden flyder sådan, lydløst, og efterlader kun en vag følelse af tomhed, når jeg ser tilbage.

Gule abrikosblomster på den toogtyvende dag i den tolvte månemåned.
Abrikosblomsttræet står stille. Det har været vidne til utallige Tet-højtider, nogle med store forsamlinger, andre med få mennesker. Det kender latteren, tårerne, afskeden og genforeningerne. Dagens grønne blomster vil en dag blive lysegule, ligesom minderne falmer, men følelserne forbliver.
Når jeg sidder under abrikosblomsterne og lytter til vindens raslen i knopperne, blødgøres mit hjerte. Tet er ikke kommet endnu, blomsterne er ikke kommet ud, men jeg kan allerede mærke fortidens duft i luften. Det viser sig, at det, der rører hjertet, ikke er de gyldne nuancer fra den første dag af Tet, men snarere disse dages venten. Når fortid og nutid sidder sammen under træets skygge, lydløst, uden at skulle kalde hinanden ved navn, ved vi, at vi aldrig rigtig har været adskilt.
AN LAM
Kilde: https://baoangiangiang.com.vn/mai-vang-ngay-giap-tet-a476409.html







Kommentar (0)