I et travlt hjørne af Tianhe-distriktet i Guangzhou ligger en stille fireetagers bygning. Udefra peger falmede skilte på "Baoshutang Hemodialysis Center", der ligger på anden og tredje sal. Hundredvis af patienter ankommer dagligt for at søge respirator. Men på fjerde sal ligger en tøjfabrik, der drives af de samme patienter, som er under behandling nedenunder.
Denne model, med en klinik nedenunder og en fabrik ovenpå, blev etableret i 2023 af hr. Xie Qiang, en 58-årig pensioneret onkolog. Som læge har hr. Xie en dyb forståelse for det økonomiske og følelsesmæssige pres, som patienter med nyresygdom i slutstadiet står over for. Da Kina tillod private dialysecentre at operere for at lette byrden på offentlige hospitaler, blev konkurrencen om patienter ekstremt hård. Mange centre tyede til taktikker som at tilbyde kontante incitamenter og gratis måltider for at tiltrække patienter.
En natudsigt over Baoshutang Dialysecenter og de omkringliggende gader i Guangzhou, Guangdong-provinsen, maj 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone
Dr. Xie Qiang valgte en anderledes og mere dristig vej og åbnede et syværksted for at skabe et lukket kredsløb. Patienterne kunne arbejde lige ved siden af dialysemaskinerne og tjene penge til at betale deres månedlige hospitalsregninger; til gengæld ville hans klinik have en stabil indkomst fra behandlinger, der var direkte dækket af den nationale sygesikring .
"Dette er en forretningsmodel. Jeg hjælper andre, men jeg hjælper også mig selv," delte Dr. Xie åbenhjertigt. Med 67 patienter, der arbejder på værkstedet (ud af i alt 88 medarbejdere), giver hver enkelt klinikken et stabilt overskud efter at have udlignet tabene fra ovenstående tøjfabrik. Han ønsker ikke at drive en ren velgørenhedsorganisation, men snarere at skabe et træningsrum, hvor patienter kan blive selvhjulpne.
Beklædningsproduktion og hæmodialyse udført af arbejdere på Baoshutang (Guangzhou), maj 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Overlevelse mellem to slag
Det hektiske tempo i systuen på fjerde sal er fuldstændig domineret af behandlingsplanen nedenunder. Tre gange om ugen må arbejderne stoppe deres håndarbejde og slukke deres symaskiner for at komme ned til dialyserummet. Der vil sygeplejerskerne stikke store nåle ind i arme, der allerede er mørke og hårdhudede efter utallige tidligere stik, fastgøre slangerne og overvåge blodcirkulationen gennem dialysemaskinen i fire timer.
Da processen var færdig, trykkede de på elevatorknappen for at komme tilbage op til fjerde sal, satte sig ved deres arbejdsstationer og fortsatte med at sy. Mens andre fabrikker i Guangzhou, tekstilhovedstaden, blev bygget for at optimere produktivitet og profit, blev dette syværksted etableret med kun ét formål: overlevelse.
Kina har i øjeblikket over 1,1 millioner mennesker, der lider af nyresygdom og er afhængige af dialyse. Denne ødelæggende sygdom ødelægger ikke kun deres helbred, men forstyrrer også fuldstændigt deres arbejde, liv og bevægelsesfrihed. De fleste af disse arbejdere er migrantarbejdere, der bliver syge i deres bedste alder. Når sygdommens byrde rammer, bliver de øjeblikkeligt fordrevet fra det normale arbejdsmarked. Dette skyldes dels, at dialyse kræver, at de tager hyppig fri fra arbejde, og dels fordi arbejdsgivere frygter risikoen for pludselig død på arbejdspladsen. Sygdommen berøver dem deres job, ægteskaber, penge og uafhængighed.
En arbejder vender tilbage til fabrikken efter en behandlingsvagt (venstre), og hans arm er dækket af ar fra dialyse (højre) i Baoshutang (Guangzhou), maj 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
På denne tøjfabrik oplever man mærkelige syn: en tidligere professionel kok, der syr dygtigt; en tunnelboremaskineoperatør, der sidder foroverbøjet over et stort strygejern; og en langdistancelastbilchauffør, der omhyggeligt klipper overskydende tråde fra stakke af hæklede uldbukser.
Hver morgen er deres første opgave at presse fingrene mod det hævede blodkar på deres venstre underarm – den arteriovenøse fistel, der er skabt kirurgisk – for at mærke den svage vibration under huden. Så længe fistlen vibrerer, ved de, at de stadig har en chance for at overleve. De kalder sig selv "nyrevenner". For dem er omverdenen delt i to: dem selv og den normale verden. De finder kun en følelse af lighed og forståelse, når de er sammen med andre, der deler de samme nålemærker på deres arme.
Økonomiske udfordringer og kompetencebarrierer
Hr. Xie Qiang (til højre) diskuterer arbejde med en leder af en tøjfabrik (venstre) i Guangzhou, maj 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Trods sit ædle humanitære formål begyndte Dr. Xie Qiangs model at afsløre sine mørke sider, da den stod over for de barske økonomiske realiteter. Selvom størstedelen af dialyseudgifterne var dækket af den nationale sygeforsikring, hvor patienterne kun skulle betale et par hundrede yuan om måneden, truede ledsagende komplikationer som blodpropper, fistler og infektioner konstant med at udslette deres sidste resterende opsparing.
For at tjene mellem 2.000 og 4.000 yuan (cirka 300 til 600 dollars) om måneden, udholdes patienterne en ekstremt anstrengende arbejdsplan. Deres arbejdsdag varer fra kl. 8.30 til 21.30, syv dage om ugen, med kun fri søndag aften. For at sikre uafbrudt service er dialyseplanen nedenunder opdelt i tre vagter - morgen, eftermiddag og aften - afbrudt af maskinbetjente timer. Efter arbejde vender de tilbage til trange sovesale på 10 kvadratmeter i kvælende, midlertidige logi i nærliggende slumkvarterer.
Inde i Baoshutang Clinic i Guangzhou, maj 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Desuden er den største hindring for beklædningsfabrikken færdigheder. Den industrielle tekstilindustri kræver fingerfærdighed og hurtighed, men arbejderne her var tidligere chauffører, mekanikere og kokke. Tang Kai, 46, en tidligere teknisk arbejder, brugte seks måneder på bare at lære strygeteknikker fra grundlæggende til avanceret, og han kan stadig ikke lære at sy. "For at blive dygtig skal man have mindst to års erfaring med forskellige stoffer og stilarter. Med så kort træning kan vi kun udføre simple opgaver," sagde Tang.
Af denne grund var fabrikken altid i en tilstand af underskud eller krise. De kunne ikke acceptere højteknologiske ordrer med høj profitmargin og måtte derfor stole på lavprisordrer såsom hospitalsartikler, skoleuniformer eller underleverandører til en udenlandsk fastfashion-virksomhed til ekstremt lave priser med meget strenge sanktioner for forsinkede leverancer. Omsætningshastigheden og patientomsætningen var meget høj på grund af arbejdspresset; mange kunne ikke håndtere det og forlod før udgangen af deres tre måneders træningsperiode.
En stor overvågningsskærm inde i Xie Qiangs kontor. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Det usynlige pres, som patienterne står over for.
Da fabrikken stod over for risikoen for lukning på grund af vedvarende tab, ændrede mediernes indgriben situationen. Nyhedsrapporter og videointerviews med Dr. Xie Qiang på Douyin og tv tiltrak titusindvis af positive interaktioner. Presset fra administrative myndigheder vedrørende fabrikkens drift inde i det medicinske anlæg lettede også takket være den indflydelse, som samfundets medfølelse har haft. Fabrikkens vægge er nu dækket af QR-koder, der linker til nyhedsrapporter og udtalelser fra velgørere.
Men berømmelsen på sociale medier har medført en anden psykologisk byrde for patienterne. Mange føler sig sårede, når billeder af deres sygdom dukker op online hver dag. "Først roste de os, men nu hvor der er så meget dækning, kommenterer de, at vi bruger vores lidelse til at få sympati," betroede en kvindelig arbejder. De frygter, at deres sygdom er blevet en stigmatiserende etiket, hvilket gør dem endnu mere tøvende med at forlade tøjfabrikken, hvis de vil finde nye arbejdsgivere.
Fru Chen Chunfeng sidder i en køjeseng med en kollega på en sovesal på en tøjfabrik i Guangzhou, maj 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
For de "nyrestøttede" patienter på Bao Thu Duong fokuserer de kun på tid, når de overvinder daglige konflikter og økonomiske pres. Livet for en dialysepatient er et usynligt timeglas, afhængigt af alder og komplikationer.
En regnfuld aften i Guangzhou, ombord på en lastbil læsset med nyskåret stof på vej tilbage til fabrikken, kiggede Cai Chao, 45, en tidligere lastbilchauffør, ud på de svage gadelygter og sagde til sin medchauffør, Tang Kai: "Lad os først prøve at leve indtil 2030. Måske vil medicinen til den tid have udviklet en kunstig nyre."
Fem års kamp mod sygdom forvandlede Cai Chaos drøm om at eje en Audi A6 til bjerge af medicin. Hvad angår Tang Kai, hjalp hans job på tøjfabrikken ham i det mindste med at stoppe negative tanker, stoppe med at plage sig selv over, hvorfor han blev syg, og stoppe med at skulle bede sin familie om penge.
Tang Kai (til højre) og Cai Chao vender tilbage til deres lejede værelse i en nærliggende landsby efter en sen vagt, maj 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
To midaldrende mænd afsluttede deres midnatslevering med en delt flaske øl på en spisested langs vejen nær fabrikken. Midt i den hårde kamp for overlevelse forblev tøjfabrikken over Bao Shu Tang-klinikken klart oplyst. Den fungerede som en livline, usikker, men det eneste anker for dem på randen af fortvivlelse til at genopdage værdien og glæden ved livet.
Kilde: https://phunuvietnam.vn/mo-xuong-may-sinh-ton-cho-benh-nhan-chay-than-238260625115348974.htm
![[Video] Tyfon nr. 1 er ved at blive dannet, og det forventes, at den vil ramme Tonkinbugten den 4. juli.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/02/1782979459453_dung00-08-51-13still004-png.webp)
