Illustration: VU NHU PHONG
Folkene i landsbyen Na Pai, hvor Tinh bor, dyrker mange chilipeber. Jorden her synes at være mere egnet til chilipeber end ris; markerne får masser af solskin, og vand strømmer ind fra bjergbække, så peberfrugterne er normalt kødfulde, krydrede, duftende og bevarer deres smukke røde farve. De voksne i landsbyen siger spøgefuldt:
- Selvom chilipeber er krydrede, nærer de maverne hos folk i min hjemby.
Tìnhs familie ejer tre chilipebermarker, der ligger lige ved siden af bækken. Disse er deres mest værdifulde aktiver. Pengene fra salget af chilipeber bruges til at købe gødning og betale for Tình og hans brors skolepenge hvert år. I år med høje priser formår Tìnhs forældre endda at spare lidt op til at købe et par grise og møblere huset. Hans mor sagde, at hvis chilipeberne indbringer en god pris i år, vil de udskifte det gamle tegltag med varmebestandigt bølgeblik, som har ligget der i over tyve år.
Lige siden Tinh var barn, havde han set sine forældre tage tidligt afsted og komme sent hjem under chilihøstsæsonen. Hver sommer summede hele landsbyen Tinh af aktivitet, der drejede sig om at plukke og sælge chilipeber, med priser, der svingede dagligt. Tinh forstod ikke, hvorfor der blev dyrket så mange chilipeber, når de var så krydrede, og man ikke kunne spise meget af dem. Tinhs mor forklarede, at handlende købte chilipeberne til eksport. I nogle år, når priserne var gode, kom lastbiler helt ud til landsbyens udkant hver eftermiddag for at vente på, at landsbyboerne plukkede chilipeber og vejede dem for handlende; nogle gange ventede de endda ved kanten af markerne. Landsbyboerne sagde til hinanden:
- Selv hvis chilipeber kun indbringer ti tusind dong om dagen, er det stadig bedre end at dyrke ris eller majs. Hvis prisen er høj, kan folk endda sætte pengene i banken.
Men chiliplanter er også de mest besværlige. Fra det øjeblik de plantes, skal hver plante vandes individuelt for at hjælpe den med at slå rod. Uden plastfolie er det umuligt at luge ukrudt, men hvis det er for tæt, opstår rodråd. Når chilierne modnes, er planterne så korte som en voksens talje eller et barns bryst, og høstfolkene er nødt til at bøje sig ned fra morgen til aften. Det værste er at gribe fat i en rådden rød chili på planten; frugten vil smuldre og klæbe til din hånd og brænde som en forbrænding. På brændende varme dage kvæler den fugtige luft, der stiger op fra markerne, dine øjne og næse.
Det er kun begyndelsen på sommeren, men det er allerede brændende varmt. Solen bager ned på markerne ved bækken. Ved middagstid stråler varmen fra markerne og brænder luften. Chilipeberne er stadig knaldrøde, deres grene fyldt med frugt. Dette burde have været en grund til glæde, men Tìnhs far brækkede armen efter at være faldet, mens han bar en sæk gødning i kanten af marken. Hans brækkede højre arm er i gips, og han kan ikke udføre meget arbejde; han kan kun udføre et par småjobs med sin resterende arm. Hans mor sagde:
- Jeg gætter på, at vi bliver nødt til at ansætte flere folk til at plukke chilipebre i år.
Fader Tình rystede på hovedet:
- Hvor skulle vi få pengene fra til at ansætte folk? Hvis vi beregner den daglige løn, er den flere hundrede dong om dagen. Vil pengene fra salget af chilipeber være nok til at ansætte folk? Hvis vi beregner lønomkostningerne for at plukke til flere tusinde dong pr. kilogram, hvem ville så være villig til at gøre det? Desuden går alle ud på markerne i chilisæsonen; ingen ville ansætte nogen.
Tình sad og spiste og så tavst på sin fars venstre hånd, som ikke var hans dominerende hånd, ryste, mens han holdt skeen for at øse ris.
Den aften, midt i den knitrende lyd fra brændeovnen i den kvælende sommernat, overhørte Tình sin mor tale med sin far i køkkenet.
- Tình går i sjette klasse i år, og han kan hjælpe med arbejdet nu, så i år burde det være ham, der plukker chilipebre på markerne, ellers kan jeg ikke plukke dem alle sammen selv.
"Han plukkede så meget!" svarede far til mor.
- Nå, vi bliver bare nødt til at høste så meget som muligt, for alt det hårde arbejde, vi har lagt i at passe planterne, ville være spildt, hvis vi ikke kunne høste dem i tide. Desuden har vi brug for penge til lægeudgifter, skoleartikler til de to børn efter sommeren og så mange andre ting at bruge penge på ...
Så sagde hverken hans far eller hans mor noget. Tìnhs mor gik ovenpå og talte til ham:
- I år brækkede far armen og kunne ikke hjælpe mor med landbrugsarbejdet. Nu hvor det er sommerferie, og du ikke behøver at gå i skole, og du er lidt ældre, kan du hjælpe mor med de lettere opgaver. Gå tidligt i seng, og i morgen tidlig vækker mor dig tidligt, så du kan gå ud på marken og plukke chilier med hende.
"Ja!" svarede Tình modvilligt og gik derefter i seng.
Tình var tynd og solbrændt, da han og hans venner i landsbyen, uden for skoletiden, altid fandt på alle mulige lege. Hans venner ventede ivrigt på sommerferien for at svømme i vandløbene, fange fisk eller flyve med drager på græsmarkerne i udkanten af landsbyen om eftermiddagen. Hvad angår Tình, tænkte han, at han i år ikke ville være i stand til at lege som Cương og de andre, fordi han skulle hjælpe sin mor med at høste chilier. For første gang forstod han, at de røde chilimarker ikke bare var afgrøder. De var pengene til hans fars medicin, til hans bøger og til alle hans mors bekymringer ... og så faldt han i søvn.
Næste dag, ved daggry, mens tågen stadig dækkede bjergtoppene, måtte Tinh tage ud på markerne med sin mor. Hans mor kørte sin motorcykel til kanten af marken, hvor hun havde forberedt en ren, gammel malerspand til hver af dem. Hun gav Tinh til opgave at plukke to spande chilipeber hver morgen. I starten var han meget entusiastisk og tænkte, at det ikke ville være for svært at plukke to spande, men da han først var begyndt, følte han sig afskyelig. Drengen hadede følelsen af at strække sig i timevis under solen, bøje sig ned og klemme sig gennem furerne, hans stråhat blev klodset; han hadede den skarpe, krydrede lugt, der klistrede sig til hans tøj. Da han tænkte på sine venner, der løb rundt på marken med deres farverige papirdrager, blev hans hjerte tungt. Han mumlede for sig selv:
- Det ville være så meget bedre, hvis vi ikke dyrkede chilipeber derhjemme.
Da hans mor hørte dette, sagde hun til ham:
- At dyrke hvad som helst er hårdt arbejde, mit barn. "Den, der arbejder med sine hænder, spiser, den, der arbejder med sine hænder, sulter."
Tình kiggede på sin mor, hendes ansigt dækket af et klæde og en hat for at beskytte hende mod den brændende hede. Hendes tynde, hårdhudede fingre bevægede sig hurtigt mellem rækkerne af lyserøde chilipebre. Tình sagde ikke mere; han fortsatte træt med at plukke, indtil spanden var fuld. Efter at have plukket et stykke tid, følte han sig træt og havde ondt i ryggen, stoppede Tình, sveden strømmende ned ad ham. Nogle gange satte han sig ned på chilipebersengen dækket af en presenning. Nogle gange stod han og kiggede på den klare blå himmel med hvide skyer i alle mulige former, han forestillede sig: en tøjhund, en isvaffel - hvor vidunderligt ville det være at have en isvaffel lige nu. Nogle gange beundrede han chilipebreene, de røde peberfrugter varme at røre ved, som om de holdt al sommersolen indeni. Peberfrugterne var let buede, nogle gange modne og fyldige, buede som små fiskekroge. De modne peberfrugter var lyserøde, skinnende som malede.
Tình havde taget flere pauser, men han havde ikke set sin mor holde pause én eneste gang. Han bemærkede, at hendes skjorte var gennemblødt af sved, så han spurgte hende:
- Skal du ikke hvile dig, mor? Hvil dig nu!
- Nej! Mor plukker dem hurtigt, mens solen ikke er for stærk endnu, for det bliver endnu mere trættende tættere på middag, min dreng. Lad os prøve at plukke halvdelen af denne mark færdig, og så fortsætter vi med at plukke resten i eftermiddag.
Tình stod tøvende ved furen mellem rækkerne af chilipebre og talte, hvor mange rækker der var på marken. Han havde plukket i lang tid, men havde ikke engang dækket en tredjedel af marken. Tình og hans mor havde plukket indtil næsten klokken otte; solen begyndte at brænde og bragte en brændende hede med sig. Han havde sin fars stråhat på, men det var nytteløst; varmen strålede stadig ud i hans ansigt. Alligevel havde hans mor stadig ikke taget en pause og sagt, at det ville blive endnu varmere senere. Som hvert år, om sommeren, fik han til opgave at passe sine yngre søskende og huset, men han klagede altid over at være keder sig og træt, og ville kun have sine forældre til at komme hjem, så han kunne løbe hen til Cương og Quâns hus for at lege. Dette var første gang, han plukkede chilipebre i solen, og han havde det så varmt og træt, men hans mor sagde, at det var let arbejde. Så hvad var egentlig hårdt arbejde? Han overvejede, men kunne ikke finde ud af det. Han spurgte sin mor:
Mor, er det svært at dyrke chilipeber? Hvordan skal jeg plante dem, så de er klar til høst?
- Først skal du udbløde og spire frøene, indtil de spirer, og derefter arrangere hvert frø på et bed med fin jord til såning.
- Hvorfor skal vi sortere frøene? Ville det ikke være hurtigere bare at sprede dem, ligesom vi sår grøntsager? Chilifrø er så små, hvor lang tid tager det at sortere dem alle?
- Hvis du spreder frøene, vil de ikke vokse jævnt. Nogle områder vil være for tætte, hvilket får frøplanterne til at vokse tæt og svage, mens andre områder vil være for sparsomme. Når frøene først er revnet, skal du håndtere dem forsigtigt og fordele dem jævnt i såbedet, så frøplanterne ikke trænger sig sammen eller konkurrerer om næringsstoffer, og de vokser jævnt.
Så tager det lang tid at plante, ikke sandt, mor? Det må være trættende for din ryg og dine øjne!
- Ja! Det tager lang tid, min dreng! Men vi er stadig nødt til at gøre det på denne måde, så kimplanterne bliver gode, sunde og ensartede.
- Når frøplanterne spirer, skal vi så trække dem ud og plante dem i havebedet, mor?
- Det kræver en stor indsats at nå dertil, mit barn! Efter at have sået frøene, skal du vande dem regelmæssigt. De vokser ret langsomt. Når kimplanterne er omkring 5 cm høje, begynder du at forberede jorden. Jorden skal pløjes og harves grundigt, lades tørre i solen, derefter laves til kamme, dækkes med plastfolie og huller bores. Når kimplanterne er omkring 10 cm høje, begynder du at plante dem. At plante chilipebre i slutningen af året, når det er tørt, er meget hårdt arbejde med at bære vand til kunstvanding. Så er der lugning, gødning, for ikke at nævne konstant at overvåge planterne og behandle eventuelle sygdomme omgående.
- Hvilket trin er det mest trættende, mor?
- Pløjning, furer og vanding ved første plantning er de sværeste opgaver, fordi det alt sammen er anstrengende arbejde.
- Jeg troede, det var alt, hvad der var tale om.
- Det kræver hårdt arbejde at dyrke chilipeber til høst i solen og regnen; det er ikke en nem opgave, mit barn.
Tình blev tavs, fortabt i tanker. Han indså, at det at plukke chilier faktisk var den nemmeste opgave. Han havde aldrig bekymret sig om, hvad hans forældre dyrkede, eller hvor svært det var; han så dem kun forlade hjemmet ved daggry og vende tilbage under den brændende sol, derefter gå ud på markerne, mens solen stadig skinnede, og komme hjem ved skumringstid. Mens han plukkede, overvejede Tình. Hans far var hovedarbejderen, men han havde brækket armen. Hans mor havde for meget arbejde at lave, så det var rigtigt for ham at hjælpe med de lettere opgaver. At plukke chilier var den nemmeste del af chilidyrkningsprocessen. Han følte sig glad og begyndte at plukke hurtigere. Tình havde endnu ikke fyldt de to spande, hans mor havde tildelt ham, så han fortsatte. Hans mor havde allerede fyldt en sæk og båret den ud til vejkanten og placeret den ved siden af motorcyklen. Tìnhs sæk var kun en fuld spand. Tình sagde til sig selv, at han skulle være hurtigere, ingen flere pauser. Denne gang hadede han ikke længere at plukke chilier. Han begyndte at konkurrere med sin mor om at se, hvem der kunne plukke hurtigst. Hans mor smilede bare, mens hun flittigt plukkede og sagde:
- Okay, lad os have en konkurrence! Du har stadig en halv spand tilbage, mor, jeg er lige begyndt. Lad os se, hvem der fylder sin spand først!
Da han så, at hans mor allerede havde været meget venlig mod ham ved at give ham en halv spand, besluttede han sig for at fylde spanden før hende. Han begyndte entusiastisk at plukke, talte ikke længere med sin mor, men koncentrerede sig intenst om at plukke. Hans hænder blev mere adrætte, og han øvede sig endda i at plukke med begge hænder ligesom sin mor. På ingen tid havde han fyldt spanden før sin mor, og han udbrød glad:
- Så har jeg vundet over dig, mor!
Hans mor smilede og sagde:
- Sådan! Når min søn er med, vinder han altid! Godt gået, du har nået dit mål for i morges, jeg belønner dig med en is, når du kommer hjem.
Da Tinh hørte sin mors ord, følte han sig opmuntret. Hans mor hjalp ham med at bære spanden med chilipebre og hælde dem i sækken. Tinh tog en slurk vand for at hvile sig og stod derefter op og talte de resterende rækker. Han indså, at de ikke havde høstet halvdelen af marken endnu, og at sækken ikke var fuld, så han hjalp sin mor med at fortsætte høsten. De høstede, indtil den anden sæk var fuld, og holdt derefter en frokostpause. Tinhs første dag med at plukke chilipebre med sin mor var både trættende og fornøjelig. Efter morgenens arbejde solgte hans mor peberfrugterne og købte is til de to. Tinh var glad, ikke fordi han fik spist is, men fordi en isvaffel for første gang føltes som en belønning for at have gjort noget nyttigt for at lette sin mors byrde.
Ved frokosttid, mens han spiste, roste hans mor ham for at have hjulpet hende med at plukke chilier den dag. Selvom han var træt, sagde hun, at han ville vænne sig til det efter et par dage. Tình var meget glad, fordi han følte sig mere moden, især da han var ved at begynde i gymnasiet. Men i går inviterede Cương og Quân ham til at flyve med drage igen i eftermiddags. I går prøvede han at flyve med en ny drage, men den fløj ikke særlig højt, før den faldt ned på marken, fordi snoren knækkede. Cương sagde, at det sandsynligvis var fordi dragen var for tung, eller snoren var gammel. Han sagde, at efter at have repareret den i dag, ville dragen sandsynligvis flyve højere. Men Tình skulle stadig ud og plukke chilier; ville han have tid til at flyve med dragen? Tình spurgte sin mor:
- Hvornår kan vi komme hjem efter at have plukket chilier i eftermiddag, mor?
- Vi tager hjem, når vi er færdige med at høste på denne mark, for i morgen skal vi til en anden mark.
- Så skal vi tidligt afsted i eftermiddag, så børnene kan komme tilbage og flyve med drager med Cương og Quân.
- Det er for varmt tidligt om morgenen, og vi bliver for trætte til at plukke dem hurtigt. Hvis vi bliver tidligt færdige, kan vi flyve med drager i stedet. Chilipebre modnes hurtigt i solen, og hvis vi ikke plukker dem hurtigt nok, bliver de alle sammen dårlige.
Tình sagde ingenting og fortsatte med at spise, men han var skuffet, fordi han havde troet, at han ville komme til at flyve med drager den eftermiddag som sædvanlig.
Om eftermiddagen, mens Tình plukkede chilipeber på marken, så han en drage svæve på himlen over den græsklædte mark i udkanten af landsbyen. Han kiggede op; den hvide papirdrage var fuld af vind højt på himlen. Det var helt sikkert Cươngs drage. Han stod der, fordybet i tanker, og så dragen hoppe op og ned som en fisk, der svømmede mod en stærk strøm. Han stod bare rodfæstet på stedet på marken og stirrede på papirdragen, der svævede på himlen. Hans mor opfordrede ham:
- Skynd dig at samle dem op, knægt. Hvis du bliver tidligt færdig, kan du tage hjem og flyve med din drage.
Han fortsatte med at plukke frugten og stoppede af og til op for at kigge op på himlen og følge dragen.
Så så han dragerne gradvist dale ned; Cương og hans venner trak sandsynligvis i trådene og spillede ikke længere. Tình fortsatte med at plukke, han havde trods alt kun fyldt én spand, og der var stadig en tilbage. Mens han plukkede chilipeber, så Tình Cương, Quân, Vinh og Huy nærme sig strømmen nær deres rismarker i det fjerne, mens de snakkede begejstret. Han undrede sig over, hvorfor de havde ændret deres drageflyvningssted i dag. Da de kom tættere på, råbte Tình hurtigt:
Cuong! Flytter vi udløsningspunktet?
- Hej Tình! Vil du flyve med drage? Vi har ledt efter dig!
Mens han kiggede på den ufærdige chilimark og så sin mor stadig sidde foroverbøjet i eftermiddagssolen, havde Tình til hensigt at løbe efter sin ven som sædvanlig. Men så, pludselig, så han sin mor stoppe med at arbejde, stå ret op, den ene hånd massere hendes ryg, mens den anden tørrede sveden væk. Tình frøs til, og efter et øjeblik rystede han på hovedet.
- Jeg vælger resten først!
Cương var overrasket:
- Siden hvornår er du blevet så besat af at plukke chilipeber?
- Jeg er ikke rigtig vild med det... men min far har brækket armen og kan ikke gå og plukke dem, og min mor kan ikke plukke dem helt selv, hun er for træt.
Tình sagde det og bøjede sig derefter ned for at fortsætte med at plukke, men hans tanker fulgte stadig dragen. Cương og hans venner snakkede stadig på græsset ved bækken. Efter et stykke tid blev Tình overrasket, da Cương og Vinh kom hen til Tìnhs mark. De sagde:
- Lad os plukke dem for dig, så går du ned og lægger dem fra dig et øjeblik!
"Sikke en overraskelse!" udbrød han glad.
- Wow! I er nogle gode venner! Tak, gutter. Jeg går ned for at slappe lidt af og dulme min længsel, og så kommer jeg op igen.
Tình skyndte sig ned i græsset og tog dragesnoren fra Quâns hånd. Han kiggede op på dragen; det var mærkeligt, dragen krummede sig som en chili, der fløj på himlen. Han kiggede op på marken, hvor Cương og Vinh plukkede chilier til ham, mens hans mor stod og hvilede sig og smilede bredt til børnene, idet hun så deres uskyld og solidaritet i at hjælpe hinanden.
Tình vendte tilbage til chilimarken for at fortsætte høsten, og hans venner hjalp ham altid på skift, indtil marken var færdig. Kun to rækker chilipebre var tilbage at høste, da Tìnhs far ankom. Tình var meget overrasket, fordi hans far var gået hen til marken med en rød glente i venstre hånd. Hans far kaldte på Tình og hans venner og sagde:
- Når vi har plukket chilipeberne, så lad os flyve med drage! Far bestilte den online for længe siden, men den ankom ikke i tide til Børnenes Dag. Dette er også en gave, far giver dig, når du skal i 6. klasse. Husk at studere hårdt og arbejde flittigt, mit barn.
Børnene skyndte sig begejstret ud på marken for at hjælpe Tinh med at færdiggøre høsten, så de kunne flyve med sin nye drage. Tinh var både glad og stolt, fordi han var den eneste, der modtog en gave, og det var præcis den gave, han ønskede sig; hans far forstod hans følelser så godt. Hans gave gjorde alle børnene ivrige, og de opfordrede Tinh til at flyve med dragen hurtigt, så de alle kunne beundre den. Solen var gået ned, sommervinden blæste kraftigt, og hvide skyer drev langsomt hen over den klare blå himmel. Tinh holdt dragen i hånden og løb hurtigt hen over græsset ved siden af bækken. Da dragen fløj højt, vippede den og svævede derefter op i den vidtstrakte himmel. De to vinger, fulde af vind, krummede sig, og denne gang så han, at dragen lignede præcis en moden chili. Han udbrød:
- Ligner det ikke en chilipeber?
De gispede alle:
Wow! Det ligner en kæmpe chili!
Så begyndte lyden af dragens fløjten at stige, en klar, melodisk lyd. Børnene jublede, fordi deres hjemmelavede drager ikke havde fløjter, men denne drage var smuk, havde en fløjte, fløj højt og havde en stærk snor. For dem var det i dag Børnenes Dag, og de var sikre på, at de følgende dage også ville være deres helligdage.
Vinden fra bækken bar den skarpe duft af chilipeber hen over markerne. Den klare, melodiske lyd af dragefløjter fyldte sommerluften, blandet med børnenes muntre latter, deres stemmer og bækkens mumlen, hvilket skabte en levende, men velkendt symfoni. Da Tình så den kæmpe chilipeber på himlen, forstod han for første gang, at selvom den røde chilipeber var krydret på tungen, efterlod den en sød smag i hjertet. Det var fra disse vanskelige chilipebersæsoner, at hans familie gradvist blev mere velstående og komfortabel. Og Tình så også sin egen uskyldige barndom, fyldt med latter og simpel glæde, svæve som den røde glente på himlen i sit hjemland. Tình kiggede op på sine forældre på markerne; de stod også og så på dragen, smilende bredt sammen med børnene.
Kilde: https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html
![[Video] Vejrudsigt for i aften og i morgen, 4. juli 2026: Resterne af tyfon nr. 1 vil forårsage udbredt og langvarig kraftig regn i det nordlige Vietnam.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/03/1783083905760_thum-dem-png.webp)
