Min far ønskede sig desperat en søn. Faktisk havde han en søn, min storebror, men desværre var han handicappet. Så min far blev ved med at presse min mor til at få endnu en søn. På det femte forsøg gik min mor hen for at få indsat en spiral. Hun sagde vredt: "Hvem kan blive ved med at få børn for evigt som 40-årig?" Og derfor kunne hans længsel aldrig blive opfyldt. I min fars øjne var vi bare en flok ubrugelige ænder. Han havde brug for en søn til at føre familien videre. Han havde brug for en søn, så folk ikke ville håne ham og sige: "Få endnu et barn for at få en søn, så der er nogen til at ofre røgelse, når du dør." Efter hver drikkesession kom han hjem og kaldte hver af os op for at stå og lytte til hans fornærmelser, hvis min mor ikke var hjemme. Hvis min mor var hjemme, bragte han altid ting op fra "otte eller ni livs tid siden" (som hun ofte sagde) for at starte et skænderi, og så snart min mor svarede igen, sprang han op og greb alt, hvad han kunne finde, for at slå hende. "Så hvis du vil skændes, skal du stå udenfor i haven og råbe ad dem. Hvorfor skulle du stå foran dem? De vil kaste dig ihjel," sagde min mor.
Jeg var bange for min far. Jeg var bange for de tæsk, han gav os, når vi sneg os over til naboens hus (på den anden side af en stor mangroveskov) for at se tv og kom sent hjem, eller når vi var for opslugt af at lege og ikke fejede huset, eller når vi lavede larm, mens han sov. Senere begyndte jeg at hade ham. Da jeg blev ældre, både hadede og forargede jeg ham. Denne gang var det ikke fordi, han slog mig, men fordi jeg havde ondt af min mor. Dette skete for årtier siden, men hver gang jeg tænker på det, er det stadig levende klart. Det var en nat, da jeg gik i anden klasse, at min far kom fuld hjem, skændtes med min mor, og hun løb ind i haven. Han jagtede efter hende, greb en pind og var fast besluttet på at slå hende. Min storesøster, skrækslagen, bar min storebror og os hen for at gemme os i haven. Haven var kulsort, og myg bed i vores ben, så de kløede. Min lillesøster måtte trøste det yngste barn for at få hende til at stoppe med at skrige og græde, og truede hende: "Hvis du græder, kommer far og dræber os alle sammen!" Og så blev hun tavs. Vi kan stadig høre vores far bande inde i huset og true: "Hvis jeg finder jer alle sammen, dræber jeg jer alle sammen. Hvor gemmer I jer? Kommer I ud?"
Jeg var bange. Jeg ved ikke, hvorfor jeg var bange denne gang, selvom det ikke var første gang, vi havde været nødt til at snige os ud i haven. I mit unge sind fornemmede jeg situationens alvor, selvom jeg ikke forstod, hvad der skete. Min storesøster sagde: "I skal sidde her, mens jeg går og finder mor." Da vi hørte hendes navn, følte vi os lidt mere trygge. Mor var vores redning. Lidt senere ankom mor, grædende og mumlede forbandelser. Selvfølgelig forbandede hun far. Vi græd alle sammen med hende, og min ældste bror stønnede med åben mund af frustration. Senere, hver gang jeg så ham græde, kunne jeg ikke lade være med at have ondt af ham; selv han kunne ikke græde højt.
Desværre begyndte det at småregne igen. Vi var begge søvnige og havde smerter efter myggestik, og vi ville desperat gerne indenfor, men mor sagde, at far ville slå os alle ihjel, hvis vi gik ind. Jeg forstod ikke, hvorfor far var så vred denne gang; jeg vidste bare, at mor havde sagt, at vi ikke måtte gå indenfor. Så hvor skulle vi hen? Det var meget sent, og det regnede. Mor bar min storebror og opfordrede os til at fortsætte:
- Lad os gå, lad os sove hos onkel Thanh.
Onkel Thanh var min fars fætter; hans hus lå nedenfor vandfaldet, omkring tre kilometer fra mit hus. I nattens mørke traskede min mor og jeg afsted. Min mor bar min ældste søn foran for at spejde vej, min anden søster bar mit yngste barn, og min tredje søster, jeg og mit femte barn fulgte efter på skift. Vi fortsatte sådan, og nu og da hørte jeg min mors sagte hulken.
Da vi ankom til onkel Thanhs hus, var vi alle gennemblødte. Onkel Thanh kiggede på os og forstod, hvad der var sket, uden engang at spørge. Hans kone rodede igennem noget tøj og bad os om at skifte. Jeg var udmattet og faldt i søvn. Vi blev hos onkel Thanh hele den næste dag. Vi havde fri fra skole hele dagen. Det var dejligt. Vi fik lov til at lege med vores to fætre og kusiner og løbe rundt i haven og plukke kirsebær.
Jeg kan ikke huske, hvordan vi kom hjem bagefter, eller om mine forældre skændtes igen. I mine barndomsminder spoler scenen bare frem til det punkt og afbrydes så. Jeg husker kun, at min far et par måneder senere lånte et lille beløb af slægtninge og forlod hjemmet. Min mor græd ukontrolleret. Jeg var for ung til at forstå, hvad der skete. Mine tanter og onkler samledes ved huset, trøstede min mor og sagde, at hun skulle være sikker på, at de ville finde min far og "trække ham tilbage". Jeg forstod ikke, hvorfor min mor havde brug for, at mine tanter og onkler fandt min far; ville det ikke være bedre, hvis han ikke var der? Ingen til at slå eller skælde ham ud.
En aften hviskede min mor grædende:
- Jeg er nødt til at finde en far til dig, for uden en vil folk grine af dig. Jeg kan selv udholde modgang, men I skal have begge forældre. I er døtre; når I bliver gift senere, hvem ville så gifte sig med en person uden en far?
Min storesøster var rasende:
- Mor, bare lad ham gå. Jeg dropper ud af skolen og arbejder som fabriksarbejder for at hjælpe dig med at forsørge mine yngre søskende.
På dette tidspunkt gik min storesøster i 9. klasse. Hun var to år bagud i skolen. Og et nyt tømmerfirma var lige åbnet i byen, og folk på hendes alder kunne få arbejde der; mange af hendes venner var droppet ud af skolen for at arbejde. Min mor græd endnu højere:
- Mine børn, jeg beder jer. Mit liv har været så hårdt, fordi jeg var analfabet. I skal lære at læse og skrive, så I kan arbejde på et kontor og få et bedre liv. Det er så hårdt, mine børn.
Min mor hulkede uhæmmet. Hun fortalte den gamle historie, hvordan mine forældre på grund af ekstrem sult måtte forlade deres hjemby og flytte sydpå med hele familien. Fordi de ikke havde nogen søn, blev min far alkoholiker og slog min mor. Hun sagde, at kvinders liv er hårdt, og at vi burde studere hårdt, så vi kan få et bedre liv senere. Min storesøster græd. Vi græd alle sammen, inklusive min ældste bror ...
Fra da af havde ingen af os længere lyst til at droppe ud af skolen. Hver gang jeg fik dårlige karakterer og følte mig modløs og ville stoppe, huskede jeg min mors ord: prøv hårdt at studere godt, så jeg senere kan få et job og tjene penge til at forsørge min mor og min bror. Min mor indgød i os ønsket om at studere for at ændre vores liv, og hjalp os med at holde ud i vores studier og ikke give op for at blive fabriksarbejdere ligesom andre.
Mine onkler bragte min far hjem. Han drak alkohol igen, blev fuld og bandede og slog sin kone og børn. Min mor udholdt det i stilhed og skændtes sjældnere med ham. Nogle gange sagde hun, at vi ikke skulle hade ham, at det var fordi hun ikke kunne give ham en søn, at han gik på jagt efter en anden kvinde. Hun sagde, at hvis min ældre bror var rask, ville han ikke være så deprimeret, drikke og slå sin kone og børn på den måde. Min mor krammede min ældre bror og græd. Han åbnede munden vidt, hans ansigt var fortrukket, havde lyst til at græde højt, men kunne ikke, bare stønnede og klynkede.
Vi voksede op med kartofler og majs dyrket af vores mor, vilde grøntsager fra haven, krabber og snegle, som mine søstre og jeg samlede i rismarkerne, og muslinger og blåmuslinger, som vi samlede i vandløbene. Vores mor arbejdede flittigt som lejet arbejder og lejede derefter jord for at dyrke kassava og majs. Vi tilbragte halvdelen af dagen i skole og den anden halvdel med at hjælpe vores mor med hendes arbejde. Om sommeren hjalp mine to ældre søstre hende med at luge marker for at få dem lejet, hvilket tjente lidt penge til skolepenge. Når majsen blev høstet, eller kassavaplanterne blev gravet op, gik mine søstre og jeg med vores mor for at sanke. Vi gik i skole om morgenen, sankede kassava om eftermiddagen, og om aftenen hjalp vi vores mor med at skrælle og hakke kassava ved olielampen for at tørre den næste morgen... Og sådan voksede vi op, hver af os tog adgangsprøver til universitetet, flyttede til byen og forlod hjemmet.
Jeg husker, da jeg gik til mine universitetsprøver, sagde min mor, at hun ville låne penge af mine onkler og tanter, så jeg kunne studere. Jeg sagde, at hun ikke skulle, at jeg ville studere på egen hånd, og at uanset hvad jeg fik til eksamen, ville det gå fint. Jeg havde ikke store forhåbninger til universitetet. Mine to ældre søstre havde dumpet eksamenerne i to år i træk og måtte i stedet gå på universitetet. Min mor sagde, at det ikke var vigtigt, hvad jeg studerede, så længe jeg kunne få et job senere og undgå modgang. Hun kunne låne penge, hun kunne klare sig, så længe jeg studerede hårdt. Men jeg kunne ikke holde ud at se hende låne penge frem og tilbage, jeg ville ikke se hende blive fornærmet med kommentarer som: "Hun skal nok blive gift på et tidspunkt, hvorfor tvinge hende til at studere så meget? Hun burde sige op og arbejde som fabriksarbejder," eller "Vi er fattige, hvorfor sende hende på sådan en gymnasium?" Jeg underviste mig selv, drevet af et brændende ønske om at forlade dette hus, tage til byen og få en lysere fremtid.
Det år kom jeg ind på universitetet. Jeg blev optaget på mit førstevalg. Den dag jeg flyttede hjemmefra til byen, følte jeg hverken fortrydelse eller frygt; i stedet følte jeg mig lykkelig. Endelig var jeg fri fra det hus, fri fra min far…
Jeg følte mig som en ung fugl, begejstret for at brede sine vinger ud og flyve op i den vidtstrakte himmel for første gang. Jeg studerede flittigt, min generthed forhindrede mig i aktivt at søge deltidsjob ligesom mine klassekammerater. Jeg fokuserede bare på at studere og administrerede omhyggeligt det beskedne beløb, min mor sendte mig hver måned, og levede af instantnudler, når jeg skulle købe bøger og forsyninger. Nogle måneder spiste jeg instantnudler hele måneden, fordi jeg skulle købe lærebøger. Men jeg følte mig stadig glad, glad, fordi jeg ikke længere behøvede at lytte til min fars fornærmelser. Glad, fordi jeg ikke behøvede at se mine forældre skændes og slås. Lille vidste jeg, hvor hårdt min mor skulle arbejde, hvor meget hun skulle låne og løbe rundt og låne penge for at sende mig de par hundrede tusinde dong hver måned. "Jeg opdrager fem børn, der studerer i byen, tror du, det er en joke?" sagde hun ofte senere.
Fra da af blev afstanden mellem mig og min far større. Jeg gik i skole og arbejdede derefter i byen og nægtede at vende hjem. Selvom min mor sagde, at jeg skulle komme hjem for at arbejde tættere på hjemmet, og at min far havde det bedre for tiden, ak, ingen fugl, der flyver væk fra sin rede, vil vende tilbage til sin gamle rede, mor. De vil kun bygge en ny rede til sig selv, en rede kaldet frihed. Jeg blev stædigt i byen, giftede mig derefter og fulgte min mand tilbage til hans hjemby. I mit sind ville jeg aldrig bo i nærheden af mine forældre. Selvom deres hår var blevet hvidt. Selvom mine forældre sagde, at da alle deres børn var blevet gift langt væk, ville de to være ensomme. Selvom min mor sagde, at hvis livet med min mands familie var så hårdt, ville hun give os jord til at bygge vores eget hus på... Jeg nægtede stadig stædigt alt. Jeg ville ikke hjem, jeg ville ikke være i nærheden af min far. I mit sind var der en vidtstrakt himmel mellem min far og mig. Min mand sagde til mig, at jeg ikke skulle hade far så meget, at han havde ondt af ham, fordi han blev forsømt og udstødt af sin kone og børn, og at han måtte være meget ensom. Jeg lyttede til ham, men afviste hans ord og tænkte, at resultatet var min fars skyld, ikke vores. Så i over et årtis ægteskab talte jeg ikke til min far, selvom jeg tog hjem til Tet (månatår), men kun for at hilse på ham.
Nogle gange spekulerer jeg på, hvad der ville ske, hvis min far var syg nu? Hvordan ville jeg reagere? Jeg kan ikke finde svaret. Mit hjerte er fyldt med bitterhed. Så skubber jeg spørgsmålet væk; min far er stadig meget sund og rask. Som halvfjerdsårig kan han stadig skubbe en trillebør for at hjælpe min mor med at gøde rambutantræerne. Min mor siger, at han aldrig har taget en eneste pille i sit liv, i modsætning til hende, der konstant er syg.
Far er stadig meget sund og rask, siger mor.
Jeg tror, far stadig er meget sund og rask.
Alle troede stadig, at min far var meget sund og rask, da han cyklede rundt i landsbyen hver dag ...
Pludselig ringede min storesøster og fortalte mig, at far havde kræft. Lungekræft, og han blev indlagt til behandling. Det onkologiske hospital var ikke noget nyt; de indlagde ham kun, når sygdommen var meget alvorlig. Jeg var lamslået. Jeg tog en bus til byen midt om natten.
Min far lå i sengen, skrøbelig og svag. Tårer strømmede ned ad mit ansigt, da jeg gispede og spurgte ham, om han var okay. Han vendte sig om for at se på mig, råbte mit navn og sagde, at jeg skulle hvile mig, at han var okay. Lige foran os sagde han altid, at han var okay. Når smerten blev for stor, hørte jeg ham stønne sagte. Min storesøster sagde, at jeg skulle massere ham med et par timers mellemrum; han havde smerter, men turde ikke bede om hjælp af frygt for at genere sine børn. Alle de gamle bitterheder forsvandt pludselig. Jeg fortrød, at jeg ikke havde taget mig mere af ham gennem årene. Min tante fra nord fløj også ind for at besøge min bror; nu var det bare os to. Min far var overlykkelig over at se hende sidde op og tale livligt, som om han bare lod som om, han var syg. En dag lyttede jeg i hemmelighed til, hvad min far og tante talte om. Jeg hørte ham hulke sagte, bekymret for, at ingen ville tage sig af min storebror, efter han var død, da de alle var piger. Jeg hørte ham tydeligt sige: "Mit liv har været fuldt af fiaskoer, søster," og så græd han som et barn. Min tante græd. Jeg græd også. En vag følelse af frygt omsluttede os. I går aftes blev manden i sengen ved siden af min far udskrevet fra hospitalet; jeg hørte, at han døde halvvejs derhen ...
Min far var kun indlagt på hospitalet i en uge, før han døde. Han havde uhelbredelig kræft, der havde spredt sig til hjernen. Det står tydeligt i hans journaler.
Jeg kan stadig ikke tro, at det er sandt. Det skete hurtigere end en drøm. Først nu indser jeg den lidelse, min far i stilhed udholdt. "Dit liv er intet andet end fiasko." Min fars ord bliver ved med at hjemsøge mig. Alligevel kunne jeg i så mange år ikke forstå hans smerte, kun bitterhed.
Først nu forstår jeg, at alt i livet ikke er ufravigeligt rigtigt eller forkert, sort eller hvidt. Det vigtigste er kærlighed.
Først nu forstår jeg, at lykke er som solskin; den synes så langt væk, men alligevel er den så tæt på – man kan se den, men man kan ikke holde den i sin hånd.
Men hvad gør det, om jeg forstår? Min far er væk ...
Kilde: https://baobinhthuan.com.vn/nang-trong-long-tay-128579.html
![[Ảnh] Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm tiếp Đại sứ Palestine Saadi Salama](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
![[Billede] Skoler arrangerer møder og introducerer undervisningsmodeller til elever, der optages i 10. klasse.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[Billede] Ho Chi Minh City: Ma Lang-området, kyllinge- og rismarkedet er ved at ændre udseende](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
