Solen er stået op i den vilde have. Det er længe siden, jeg kom til dette afsidesliggende fristed; haven har været uden min bedstemors berøring. Før i tiden føltes det som om, hun viede al sin tid til frugttræerne i haven. Citroner, stjernefrugt, forskellige grøntsager, hver række omhyggeligt arrangeret, frodigt og grønt.
Jeg bliver ved med at forestille mig øjeblikket, hvor hr. Hoan sad tavs og stirrede på sin bedstemors foroverbøjede ryg, mens hun tålmodigt lugede haven, fortrød den dag, hun måtte forlade stedet, og skrev digtet, der brændte af menneskelige følelser: "Søster Tư er helt alene" (et digt af Chế Lan Viên) . Hvis jeg skulle dele én ting om den afdøde, ville jeg sige: Den tid, hr. Hoan tilbragte i sin søster Tưs hus, var det tidspunkt, hvor han følte den dybeste hengivenhed for sine blodsbeslægtede.
Min bedstemor fortalte, hvordan tiderne var hårde før i tiden, men hr. Hoan kun bekymrede sig om at skrive digte. Når han havde nok til en digtsamling, plagede han min bedstemor om at give ham penge til at trykke den. Trykningen ... resulterede i et tab. Min bedstemor passede i mellemtiden stille og roligt grøntsager og frugter og bar dem lydløst til markedet hver morgen for at tjene et par skillinger. Men nu er ukrudtet vokset over haven og har kun efterladt en lille sti på mindre end en halv meter bred, som jorden kan ånde på hver nat. Desuden er haven, siden min bedstemor og hendes familie flyttede til lejlighedskomplekset på hendes arbejdsplads, blevet en losseplads for naboerne. Når jeg ser på de tårnhøje bunker af affald, kan jeg kun bøje mit hoved og bede om et øjebliks stilhed for alt min bedstemors hårde arbejde. Jeg husker, hver gang jeg besøgte hende, spurgte min bedstemor mig ivrigt, hvad der var tilbage: fra stjernefrugttræet, som nabolagets børn bad om at lave suppe på, til betelnøddetræet uden for hendes vindue; hver sæson tænkte jeg ved mig selv: hvorfor plukkede du ikke noget til hende at tygge på? Det jeg havde mest ondt af var det forkrøblede citrontræ, der kæmpede for at overleve midt i det tilgroede ukrudt og under min visnende ligegyldighed ...
Huset var utroligt trist. Mere end halvdelen af spærene og bjælkerne var blevet ædt væk af termitter, og det måtte bære vægten af to lag tunge tagsten. Og hvis det ikke var for køkkenet, der var forbundet med det, ville gavlvæggen være styrtet sammen for længe siden. Den dag jeg besluttede mig for at flytte ind, brugte jeg hele eftermiddagen på at rydde området med min machete, før jeg endelig kunne klemme mig ind i dette rodede hus fyldt med gamle ejendele og husholdningsartikler, der havde været yngleplads for rotter og slanger i årtier. Min far var fuldstændig forbløffet over den store, tilgroede have.
Åh, græsset! Græsset vokser endda i samlingerne, hvor plankerne er samlet og danner den lille gårdsplads, der løber på langs langs huset, som om det borede sig gennem plankerne for at bevise sin stædighed. Fra de to rustne jernporte til verandaen er der kun omkring tyve afslappede skridt, og græsset på begge sider har fuldstændig dækket stien.
Den første nat jeg sov i det stille hus midt i den enorme vildmark, hængte den uhyggelige følelse ved, indtil min ældre elsker en nat kom på besøg, men ikke fandt mig... Da den voldsomme oversvømmelse i '99 ramte huset, overgav jeg mig til skæbnen uden at indse, at der også var sjæle, der levede gennem disse hårde dage sammen med mig. Jeg følte, som om huset bar den taknemmeligheds smerte, der var betroet det...
„Du var så modig, klamrede dig til livet dernede år efter år helt alene. Jeg husker…“ Min bedstemor smilede, hendes tænder skinnede sorte. Jeg så hende altid smile sådan; og for første gang så jeg nogen grine – det var hende. Om morgenen, når jeg sad ved vinduet og kiggede ud på den sommerfuglefyldte have, kunne jeg ikke få mig selv til at rykke ukrudtet op, som min onkel foreslog. Mit hjerte værkede af medlidenhed med min bedstemor! Hendes liv satte sit præg på hver en centimeter af denne have.
Afstanden jeg cyklede fra mit hus til min onkel og tantes forfaldne lejlighedskompleks fra før befrielsen virkede nu uendelig. Så en eftermiddag, ad den samme korte strækning, ankom jeg til min bedstemors hus og bemærkede noget usædvanligt. Hendes bemærkelsesværdige klarhed mindede mig om en lampe, der var ved at gå ud, som et stjerneskud, der styrter ned i stilhed ...
Mit ønske er at genbesøge den gamle have, som min bedstemor døde fra, sammen med mig !
Men nu, dag efter dag, omkring det gamle hus, blomstrer utallige vilde blomster stadig uskyldigt, som om ingen sorg nogensinde havde faldet over den store have. Fuglene synger dog mindre og mindre, fordi landsbyens børn stadig sniger sig ind i haven for at sætte fælder, når jeg er væk. Og så i går aftes fulgte en giftig slange sporene og slog sig komfortabelt ind i husets tomme hjørne, uskadt...
Jeg kunne ikke lade være med at undre mig: Skulle jeg renovere haven, så slangerne kunne finde et andet sted at bo, eller bare lade de utallige græsstrå spire igen sæson efter sæson? Hvor meget jeg værdsætter min bedstemors have; stedet, hvor hr. Hoan engang opholdt sig, ikke længe, men længe nok til, at digteren kunne kondensere sin dybe hengivenhed i dugdråberne, i stenene ...
Nhuy Nguyen (litteratur- og kunstavis)
[annonce_2]
Kilde: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)