Jeg stiftede bekendtskab med litteraturkritikeren Chu Van Son i slutningen af 1980'erne på Hanois Pædagogiske Universitet, hvor han netop var blevet ansat som lektor.
På dette tidspunkt havde Son en lille familie i Hanoi. Af og til vendte han tilbage til Thanh Hoa for at besøge sin ældre mor og søskende. Son havde mange søskende. Hans far døde, da Son kun var et par måneder gammel. Senere døde hans ældste søster også ung på grund af sygdom og efterlod sig en søn. De resterende søskende var to søstre og to brødre. En søster arbejdede som embedsmand, og en bror tjente i hæren og er siden gået på pension. Sons familie kom oprindeligt fra en arbejderklassebaggrund. Tidligere var næsten hele familien involveret i keramikfremstilling. Da jeg første gang besøgte Sons hjem, så jeg, at hans mor var ret gammel. Ingen i Sons familie var holdt op med at lave keramik længere. Næsten ingen i landsbyen eller nabolaget lavede heller keramik. Sons mor forklarede, at med lettere transport nu bragte folk Bat Trang- og Chu Dau-keramik ind, og deres design var mere forskelligartede og attraktive, så Lo Chum-keramik ikke kunne konkurrere og gradvist forsvandt.
Da jeg legede med Son, lærte jeg, at hans fædrene hjemby lå i Ha Nam-provinsen. Tidligere var Ha Nam en fattig provins, beliggende i et lavtliggende, oversvømmelsestruet område med tendens til tørke. På grund af fattigdom forlod mange mennesker deres hjembyer for at søge et bedre liv. Sons far vandrede til Thanh Hoa-provinsen og bosatte sig i keramiklandsbyen Lo Chum, hvor han fandt arbejde for ovnsejerne. Der mødte han sin kone, en lokal beboer, og de forelskede sig og blev gift. Som professor Tran Quoc Vuong spøgefuldt udtrykte det: "Hvor konen er, er kulturen også der." Det er ikke underligt, at nogle kulturforskere anser vietnamesisk kultur for at være moderkulturen. Son blev født og opvokset i Lo Chum; atmosfæren, duften, essensen af Thanh Hoas jord formede ham naturligt til den kunstneriske intellektuelle Chu Van Son. Senere, styret af fantasi, intuition eller måske spirituel inspiration, tegnede Son et portræt af sin far med en kuglepen. Det forestillede en ung, sund landmand med beslutsomme øjne. Selvom tegningerne blot var skitser fra fantasien, roste Sơns søskende dem og sagde, at de lignede deres bedstefar meget. Sơn var en talentfuld mand. Gennem hele sit liv tegnede han mange portrætskitser, normalt af sine litterære venner og elskede lærere. Jeg, forfatteren af denne artikel, fik også et par af dem tegnet af Sơn, og jeg værdsætter dem stadig som et dyrebart minde om min kære ven.
Jeg spurgte søn: "Da du var lille, var du så nødt til at lave keramik?" "Ja," svarede søn, "men mest bare for sjov. Min mor lod mig ikke; hvis jeg overhovedet prøvede, løb hun mig væk. Jeg var en hæderlig elev, og den yngste, så hele familien forkælede mig." Søn fortalte: "Min mor ser måske sådan ud, men hun var ret streng. Hvis jeg kom sent hjem fra skole og legede, piskede hun mig med det samme. Jeg var så vred på hende dengang. Når jeg ser tilbage, er det fordi min far døde tidligt og efterlod min mor med at opdrage en hel flok børn. Modgange gjorde hende kort lunte..." At sige dette viser, hvor meget søn elsker sin mor.
Sons landsby ligger langs bredden af Nha Le-kanalen, som de lokale kalder den. Den lille, dybe flod har krystalklart vand og flyder ret stærkt. En eftermiddag tog Son mig med på sin motorcykel langs kanalen til Ma-flodens bred. Da vi nåede en landingsplads, der strakte sig fra kanalen til kysten, sagde Son, at det var den kongelige landingsplads. Wow, navnet lyder så ædelt og aristokratisk, men alligevel virkede det så enkelt og ydmygt. Son forklarede, at i gamle dage, når Le-dynastiets konger vendte tilbage til deres fædrene hjemland i Thanh Hoa-provinsen, rejste de ad floden. Når de nåede denne landingsplads, ankrede alle bådene op, så embedsmændene og soldaterne kunne bære kongen i land i palanquiner og sedanstole.
Når man går langs Nha Le-kanalen fra Lo Chum op til Ma-flodens udmunding i et par kilometer, folder en enorm flod sig ud. Himlen er virkelig bred, og floden er lang. Når man kigger opstrøms, kan man se Ham Rong-bjerget, hjemsted for den legendariske bro fra krigen mod amerikanerne. De karakteristiske folkesange fra Thanh Hoa-flodregionen giver genlyd i mit sind. Ma-flodens øvre løb tilhører Son La-provinsen, og længere opstrøms strækker den sig ind i Laos. "Ma-floden er langt væk nu, O Tay Tien.../ Ma-floden brøler sin ensomme rejse." Disse linjer fra digtet Tay Tien af digteren Quang Dung kommer pludselig i tanke. Ma-floden bærer med sig en rigdom af kultur, der flyder fra Dien Bien til Son La, cirkler gennem Laos og derefter flyder direkte til Thanh Hoa, før den munder ud i havet. Son fortæller, at han og de andre børn i nabolaget som barn ofte gik opstrøms langs Ma-flodens bred. Bare for sjov, intet særligt. Nogle eftermiddage, opslugt af leg, huskede de pludselig det og løb hjem, og ankom lige som skumringen faldt på. Engang kom jeg sent hjem og var lige ved at få tæsk af min mor. Mens jeg sad på den høje vold og stirrede på den mægtige flod, der flød forbi, og spekulerede på, om billedet af denne enorme flod havde vækket en vag længsel efter at nå fjerne horisonter i Sons barndom?... Senere vandt Son førstepræmien i den første nationale litteraturkonkurrence for begavede elever i 1978, tog derefter til Hanoi for at studere og blev senere en fremragende lærer og en fremragende kritiker. Måske har han nu erobret en del af horisonten fra Sons barndom.
Sơns familie har mange søstre og svigerinder, så de laver mad rigtig godt og ved, hvordan man laver mange slags specialkager og bagværk. Hver gang Sơn vendte tilbage til Hanoi efter at have besøgt hjemmet, bragte han mange ting tilbage, som hans mor og søstre havde fået ham til at medbringe. Der var riskager, klæbrige riskager, risruller med kød- og rejefyld og utallige krydderier. Sơns families kager og bagværk havde altid en fyldig, duftende smag; man kunne spise, indtil man var mæt, men stadig have lyst til mere. Senere, når jeg tog tilbage til Thanh Hoa for at arbejde, kunne jeg ikke finde nogen butik, der lavede kager og bagværk så lækre som dem, der blev lavet af Sơns mor og søstre.
Det, jeg husker bedst, er den lækre søde risengrød, som min mor plejede at lave. Det er en ret, jeg næsten er afhængig af. Tilsyneladende er den lavet af melasse, klæbrig ris med mungbønner og klæbrig ris med aroma af ingefær. Når den serveres, drysses der jordnødder og hvide sesamfrø ovenpå. Man spiser ikke denne budding med en ske; man skærer den i seks lige store stykker som stjerneblomster med en kniv og holder den i hånden. Åh, når man holder et stykke af denne tykke, duftende budding, kan man ikke holde ud at putte den i munden med det samme. Man tygger hvert stykke omhyggeligt og nyder hver bid for fuldt ud at værdsætte dens dejlige smag.
Efter at have ledsaget Sønnen hjem til Lo Chum mange gange, var jeg også vellidt af hans mor og søskende. Hver gang Sønnen vendte tilbage til Hanoi efter at være vendt tilbage til sin hjemby, bragte han mig en gave, nogle gange sagde han, at hans mor havde sendt den, andre gange sagde han, at hans søster havde sendt den. Det var virkelig hjertevarmende at se hans mors og søstres venlighed!
Jeg husker engang, at jeg ledsagede Sønnen tilbage til hans hjemby for at besøge hans syge mor. Hun var over firs år gammel. Hendes syn var ved at svigte, og hendes hørelse var dårlig. Hun var tilbageholdende med at rejse sig, hun lå mest ned. Jeg sad ved siden af hende og stillede hende spørgsmål. Hun hørte kun bidder og stykker af, hvad jeg sagde. Da jeg skulle sige farvel, satte hun sig op og råbte til Sønnens søster: "Har du sendt de klæbrige riskager som gave til onkel Gia endnu?" Vi grinede alle sammen. Min vens søster drillede: "Du værdsætter onkel Gia mere end os!"...
Livet er uforudsigeligt. Min ven blev desværre alvorligt syg og døde før min bedstefar. Det er i sandhed et tilfælde af "Gule blade bliver på træet / Grønne blade falder til himlen, hvem ved?" Den dag min bedstefar døde, gik jeg hen for at tænde røgelse for ham. Efter at have forladt det elskede hus, slentrede jeg alene i lang tid. På de små stier rundt i landsbyen blev husmure og hegn bygget med de knuste stykker af lertøjskrukker og -potter, der var stablet højt – rester fra en gylden tidsalder i den berømte Thanh Hoa keramiklandsby.
Når jeg nu vender tilbage til Thanh Hoa-provinsen for at arbejde eller bare for at besøge byen og have det sjovt, opsøger jeg ofte spisesteder, der serverer kager, søde supper og klæbrige risretter, for at genopleve smagen af de lokale delikatesser, der blev lavet af sønnens mor og søster dengang...
Hanoi, midvinter, 10. december 2024
VAN GIA
[annonce_2]
Kilde: https://baothanhhoa.vn/nha-ban-toi-o-pho-lo-chum-237952.htm
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)