November ankommer med lyseblå himmel, med en mild brise lige nok til at få en til at stikke frakken i, med en morgen der vækkes til en tyndere duft af dug end normalt, og et hjerte der blødgøres på en ubeskrivelig måde. Måske er det derfor, at jeg gennem årene, hver gang november vender tilbage, altid føler, at jeg træder ind i en verden af gamle minder, hvor kærlighed engang eksisterede så levende, men nu bringer blot det at huske den alt tilbage til livet – gennemsigtigt, fredfyldt og mærkeligt rent.
![]() |
| Illustrationsfoto: Internet |
Jeg husker min gamle skole, og gamle billeder vågner til live igen. Banyantræerne i skolegården begynder at tabe deres blade, og gule blade falder over hele jorden. Hver gang vinden blæser, hvirvler bladene blidt rundt, før de rører jorden som en langsom hilsen. Skolegården tidligt om morgenen har stadig en vedvarende kulde fra natten, dug hænger fast på vinduesstængerne i klasseværelserne, på de gamle træborde og på hver stol med de indgraverede navne på en person, der værdsatte et minde fra sin ungdom. Jeg gennemgik disse år på en meget naturlig og ubekymret måde, uden at vide, hvordan jeg skulle holde fast i noget, kun for senere at forstå, at måske de smukkeste år i et menneskes liv er de år, hvor vi endnu ikke har indset, at vi lever i ungdommen.
Mine lærere fremstår stadig, som om de aldrig har forladt den gang. Jeg husker lyden af min lærers fodtrin, der gik forbi klasseværelset hver morgen, hans enkle skjorte, hans venlige øjne, men altid alvorlige i starten af hver time. Jeg husker hendes rolige stemme, da hun læste litteratur, som en stille strøm, men hvert ord sivede ind i mig uden at jeg overhovedet var klar over det. Jeg plejede at undre mig over, hvorfor så mange ting, vi anså for uvigtige i timerne, ting vi måske endda glemmer efter lektionen, blev den måde, jeg stod over for livet på i en vis alder. Digtet, jeg hastigt kopierede under litteraturtimen, passagen hun forklarede om venlighed, eller lærerens råd før eksamen – "så længe du giver alt, hvad du har, er resultatet det værd" – alt dette var ikke bare lektioner fra lærebøger, men ting, der støttede mig gennem de udfordrende voksenår, der fulgte.
November rummer også noget andet i mit hjerte, blidt og skrøbeligt som en brise: første kærlighed. Et flygtigt blik i frikvarteret. At stå ved siden af hinanden under en markise i ly for regnen, begge tavse. En følelse så akavet, ikke at vide, hvor man skulle lægge hænderne, når man gik forbi den person. Der var ingen erklæringer. Ingen turde sige noget betydningsfuldt. Bare et par almindelige spørgsmål, et par tekstlinjer udvekslet på et foldet stykke papir, eller blot et ønske om held og lykke til en eksamen en vintermorgen. Alligevel husker folk det for livet.
Tiden fortsatte med at gå, indtil tiden kom til at forlade skolen og gå hver til sit. På den sidste skoledag sagde ingen meget, men noget i alles hjerte ændrede sig stille og roligt. Gangene var de samme, tavlen var den samme, skoleklokken ringede stadig tre gange som sædvanlig, men denne gang hørte vi klokken som et farvel...
År senere, da november vendte tilbage, fik jeg pludselig lyst til at gå tilbage i mine egne fodspor. Skolen havde skiftet maling, gårdspladsen var blevet ombrolagt, træerne fra for mange år var vokset op eller var blevet udskiftet, men bare da jeg stod foran skoleporten, følte jeg mig straks transporteret tilbage. Vi løb ikke længere, kaldte ikke længere hinandens navne, bar ikke længere tunge skoletasker på skuldrene, men dybt inde i mit hjerte kunne jeg tydeligt høre latteren fra mit syttenårige jeg. Jeg vidste, at de smukkeste ting ikke var det, jeg så foran mig, men det, der engang var sket indeni mig.
Og så, på en meget stille novembereftermiddag, smilede jeg ubevidst. Ikke fordi alt stadig var intakt, men fordi det engang havde eksisteret så smukt. Jeg indså, at jeg ikke behøvede at vende tilbage for at blive. Blot det at huske og leve videre med venlighed var en måde at vise taknemmelighed på.
Kilde: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202511/nho-mai-truong-xua-0001735/









Kommentar (0)