Jeg blev født på landet, så min barndom var fordybet i markernes jordagtige lugt og den skarpe duft af halm fra min hjemby. Mine venner er nu spredt overalt. Nogle er flyttet til udlandet for at opbygge deres karrierer, nogle er gift ind i familier i nord og har derefter skyndt sig sydpå med deres mænd ... mens jeg bor og arbejder i byen. Hver gang jeg dufter duften af frisk kogt ris i aftenbrisen, fylder et stik af nostalgi for mit hjemland mig.
Illustration: LNDUY
Åh, hvor jeg savner den velkendte duft af halm blandet med aftenens disede røg fra de fjerne, hjerteskærende år. I min erindring var landskabet som et maleri i utallige farver. Der var klynger af vilde blomster, der voksede frodigt langs voldene og svajede i forventning om morgensolen. Der var de fine vilde blomster, der klamrede sig til forbipasserende, som et løfte om at vende tilbage. I høstsæsonen summede markerne af latter og snak fra meget tidligt om morgenen.
Dengang, før landbruget blev moderniseret, som det er i dag, høstede mødre og søstre hurtigt risen, med sved på ryggen og hvide hatte, der vuggede på markerne som traner og hejrer, der varslede sæsonens ankomst. Langs landevejene skyndte vogne læsset med ris sig hjem for at blive tørret i solen.
Lige fra landsbyens begyndelse havde hvert hus en tørreplads dækket med gyldne ris, og vi børn gik ofte frem og tilbage på gården og kaldte det "at pløje risen" for at få den til at tørre hurtigere. Nogle gange, når solen var brændende varm, blæste en stærk vind, mørke skyer samlede sig, og hele familien, samlet omkring middagsbordet, rejste sig hurtigt og kæmpede mod den lunefulde eftermiddagsregn for at "redde risen".
Landbrugsopgaver følger hinanden i en kontinuerlig cyklus. Først når risen er tørret, kan de slappe af og nyde en gryde med friskkogte ris.
I et glimt var høsten fuldført. Overalt hvor man kiggede hen, var der endeløse bunker af halm, der endda dækkede stierne. Efter høsten har hvert hus i min hjemby en høstak i hjørnet af haven. Jeg savner duften af halm fra mit hjemland.
Den havde en skarp, dvælende duft, der hang ved næsen, krydret og varm. Duften af halm blandet med sveden fra landmænd, der bar hakker til markerne, med ryggen bøjet af den brændende sol; duften af mødres hårde arbejde og slid; duften af glæden ved rigelige høster og duften af den dybe sorg, der var præget i landmændenes øjne efter hver mislykket høst.
Duften af halm er duften fra markerne, som en person fra landet aldrig kan glemme. Når jeg husker de gamle dage, den velduftende duft af halm fra fortiden, for mig er "lige da jeg ankom til landsbyen/lugten af halm/allerede berusende/mit hjerte" (Bằng Hữu). Ofte, i den støjende by, midt i strabadserne ved at tjene til livets ophold, har jeg bare lyst til at tage en dyb indånding for at genoprette forbindelsen til disse minder.
Jeg husker dengang, jeg var et barfodet barn med et barhoved, krøllet sammen i en gylden halmseng og legede gemmeleg med mine venner. Minder fra mit hjemland er altid dybt indlejret i duften fra markerne og brisen fra engene. Dér hænger den skarpe lugt af halm i luften og spreder sig gradvist gennem mine minder. Den duft af halm, tilsyneladende glemt et sted, vækkes pludselig i en følelsesmæssig ophidselse.
Som årene gik, og jeg pludselig indså, at jeg ikke længere var ung, var landskabet blevet en uforglemmelig del af mine minder. Det var den uskyldige, rene barndom i et helt liv. Når jeg husker duften af halm, bærer jeg med mig længslerne og drømmene om at samle kærlighed til mig selv. Pludselig spredes et gyldent halmstrå i eftermiddagssolen og vinden...
An Khanh
Kilde
