Ninh Binh, Mors Minder

Min mor blev født i landsbyen Da Gia, Ninh My kommune, tidligere Gia Khanh-distriktet, nu Hoa Lu-distriktet. Fordi min mor flyttede hjemmefra i 1945, og det ikke var nemt at rejse dengang, var det først den dag, hun fødte, at min morfar endelig gik hele vejen fra Ninh Binh til Thanh Hoa for at besøge hende.

En gammel landsby i Ninh Binh . (Arkivfoto)

Før, under jordreformperioden, fortalte min mor, at hun en dag før Tet (månenytår) gik fra Thanh Hoa til Ninh Binh for at fejre Tet med sin familie. På den dunkle aften den 30. Tet kom hun hjem til et stille, mørkt sted; køkkenet var koldt, og en klase grønne bananer lå spredt rundt omkring. Hendes onkel, hendes yngre bror, sagde, at bananerne var til madlavning den 1. Tet, og at hendes far var i forsamlingshuset. Hun skyndte sig til forsamlingshuset, kun for at opdage, at hendes morfar blev udsat for en offentlig fordømmelse. Hun fremviste sine dokumenter. Senere ankom flere guerillasoldater med våben og fortalte hende, at hun skulle gå med det samme. Hun sagde, at det var hendes fætre, men i det øjeblik syntes de ikke at vide, hvem hun var. Den nat udviste de hende fra landsbyen. Så hun gik fra Ninh Binh til Thanh Hoa om natten og græd hele vejen. Derfor, da min far flyttede fra Hue til Thanh Hoa for at møde min mor og blive gift, var det kun organisationen, der var vidne til det; Ingen af ​​familierne var til stede. Det var først, da jeg blev født, at min far og jeg mødtes igen i Thanh Hoa, hvilket betød, at min svigerfar endelig så sin svigersøn. Efter at have besøgt min mor og mig, vendte han tilbage og døde. Dengang arbejdede jeg konstant og evakuerede på grund af bombninger, så jeg havde ikke meget tid til at tage tilbage til min hjemby. For at være fair, var det kun mine onkler på mors side (sønner af min mormor), der stadig var der, da mine morforældre var døde. Så det var primært mine onkler og tanter, der cyklede til Thanh Hoa for at besøge min mor og min familie.

Da jeg var ældre, i 7. klasse i 10-årssystemet, lod min mor mig hver sommer cykle alene fra Thanh Hoa til Ninh Binh for at besøge min stedmor, mine onkler og deres børn. Det var en stor belønning for mig.

Selvfølgelig havde hele min familie på fire – mine forældre og mine to brødre – før det taget Thanh Hoa-Ninh Binh-pendlertoget mange gange, og det står stadig prentet i min hukommelse. Nogle gange "øvede" min mor sig på de togture med den hensigt at lade mig cykle alene til Ninh Binh. Min mor, på trods af at være meget streng, forgudede mig mere end noget andet, selvom hun var meget beskyttende over for mig. Jeg forstår ikke, hvorfor hun stolede på et lille barn som mig, lille som slik, der kun kunne træde i pedalerne med mine tæer, fordi hele min fod ikke kunne nå pedalerne og vaklede fra side til side, og alligevel nåede jeg frem til Ninh Binh.

Dengang var den motorcykel hele vores formue. Min søn, selvom han var alvorligt underernæret ved fødslen, og hans mor ikke havde mælk og måtte fodre ham med risvand, var stadig mere end hele vores formue, da han voksede op skrøbelig og svag. Og hver sommer tilbagelagde disse to "skatte" næsten hundrede kilometer mellem Thanh Hoa og Ninh Binh. Så fra jeg gik i 7. klasse, kendte jeg denne rute udenad, fra Do Len, Ha Trung, til Bim Son, Tam Diep, til Ghenh, Lim-broen og derefter Xe-bjerget.

Du vil måske også synes om

Kaffepriser i dag, 25. juni: Robusta er på det højeste niveau i 6 uger og overstiger 3.700 dollars.Kaffepriserne forlængede en to-ugers stigning onsdag og nåede et seks-ugers højeste niveau. Ny regn i Brasilien bremser landets kaffehøst og presser arabica-priserne op.

Guldpriserne i dag, 25. juni: Brækker under $4.000 og når et 7-måneders lavpunkt.Guldpriserne fortsatte med at falde onsdag og faldt under den psykologiske tærskel på 4.000 dollars pr. ounce for første gang siden november 2025, i takt med at den amerikanske dollar blev styrket, og markedet i stigende grad troede på, at Fed ville fortsætte med at hæve renten.

Min mormors hus lå lige på Xẻ-bjerget i Ninh Mỹ kommune, Gia Khánh-distriktet i Ninh Bình-provinsen. Nu er det grænsen mellem Ninh Bình by og Hoa Lư-distriktet. Dengang løb motorvej 1 gennem denne strækning og snoede sig gennem Xẻ-bjerget. Mere præcist løb den gennem foden af ​​bjerget, hvor en kæmpe klippe stak ud på tværs af vejen og dannede en hule. I starten nedrev folk den del, der strakte sig på tværs af vejen, for at brænde kalk og bruge den til byggesten.

Jeg husker, at hele landsbyen Da Gia dengang havde et stenbrydningsfag. Kvinderne sad og brugte hamre til at knuse store kampesten til 1x2, 2x3 og 3x4 sten ... De unge mænd lavede stenbrydningen. Fra den kæmpe kampesten, der ragede op over vejen, "planlagde" de hele det enorme Se-bjerg, så nu er det kun et skridt fra at blive en gade. Men det er allerede et virvar af gader.

Jeg er for nylig kommet tilbage fra Hanoi . Min lillebror sagde til mig: "Jeg kommer og henter dig ved vejkrydset." Men det tog et dusin telefonopkald, før jeg endelig ankom til landsbyen. Selvfølgelig er mange huse blevet bygget større og smukkere. Jeg husker dengang, da jeg var lille Hung, at jeg var forkælet, hver gang jeg tog tilbage til min hjemby. Min bedstemor tog mig med rundt i hele landsbyen, og jeg elskede at lege med sneglene, der kravlede overalt på stenmurene, toppet med kaktus - flade, håndformede kaktus - med masser af snegle i, der alle så forvirrede ud, mens de stak hovedet ud og vrikkede med deres antenner.

Min onkel, en matematiklærer i mellemskolen og radioreparatør, var den første person her, der opfostrede geder. Hver morgen gik han til gedeskuret bag huset, malkede en kop gedemælk og tvang mig til at drikke den. Han tvang mig, fordi jeg syntes, det lugtede og nægtede at drikke den. Han havde syv døtre på det tidspunkt, og de fik sandsynligvis ikke drukket så meget som jeg gjorde. Og fordi sønner er højt værdsat i min hjemby, betragtes det kun som en "fødsel", hvis det er en søn, så han havde syv døtre i træk, og den ottende var ... en dreng. Han var meget stolt, "Se?" Og fra da af blev denne ottende onkel officielt den ældste søn, den ældste onkel i Le-familien, min mors familie. Mine morforældre var også ret produktive med i alt ni børn: fem døtre og fire sønner. Min mor var den ældste, og jeg var nominelt den ældste, både i alder og afstamning, men da denne onkel dukkede op, var han naturligvis den ældste søn. Det sværeste for mig nu, når jeg kommer hjem, er at huske alle navnene på mine svogre, svigerinder og nevøer og niecer ...

(Fortsættes)

Van Cong Hung

Kilde: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html