Sam kiggede på kortet på sin telefonskærm, som lige var gået i stå på grund af et batteriafladning, og så op på regnen, der piskede mod hendes ansigt. Regnvandet sivede iskoldt gennem hullerne i hendes regnfrakke. Foran hende flød Thuong-floden hurtigt, grumset af dynd og skummende hvid. På den anden side af bredden, skjult af tåge og regn, lå grænselandsbyen, som redaktionen kaldte ved det poetiske navn på papiret: "Den Grønne Oase".

Som journalistpraktikant, der kun havde været færdig med universitetet i tre måneder, greb Sam emnet an med al ungdommens romantik. En featurehistorie, der roste den uberørte skønhed og modstandsdygtighed hos de mennesker, der bor i det isolerede område ved floden. Hun havde endda forberedt en iørefaldende titel: EN GRØN OASE OG VITALITETEN LANGS DEN ØVRE FLOD.
Men nu var hendes drømme øjeblikkeligt knust. For at komme til landsbyen var der ingen veje, ingen broer. Den eneste måde var med en enkelt færgeoverfart.
"Skal du over, journalist? Dette er den sidste tur, hvis du kommer senere, stiger vandet, og vi kan ikke ro!"
Bådsmandens stemme blev skåret gennem den hylende regn. Sam, rystende, trillede sin vakkelvorne motorcykel mod kajen. På en regnvejrsdag var færgekajen blot en mudret, glat lerskråning. Bådsmanden – en midaldrende mand med mørk, solbrun hud – sprang hurtigt ned for at hjælpe Sam med styret, da han så hende vakle: "Hold godt fast i siden af båden! Kajen er meget glat!"
Lige bag Sam kæmpede en anden midaldrende mand med at accelerere sin motorcykel, der bar to plastikkasser med forsyninger, op på træplanken, der forbandt kysten med færgen. Planken, dækket af blødt mudder, dirrede for hver bølge.
Snup!
En tør, skrabende lyd gav genlyd. Mandens baghjul gled af kanten af planken. Vognen mistede momentum, vippede og trak manden og hans to kurve med varer med sig, der væltede ned i den gennemblødte flodbred. Manden kravlede op på benene, hans underkrop var nedsænket i det brusende vand, hans ansigt fortrukket af smerte og hjælpeløshed. Mælkekartonerne og pakkerne med instantnudler, oprindeligt gaver til hans børn derhjemme, flød på det grumsede vand.
Sam var lamslået. Hun var lige ved at hoppe ned for at hjælpe, men bådmanden råbte: "Stå stille! Hvis I kommer ned, vil vandet skylle jer begge væk!" Han og to andre passagerer på båden skyndte sig hurtigt ud og trak manden og hans mudderdækkede motorcykel op ad skråningen: "Heldigvis endte vi ikke midt på floden!" - bådmanden tørrede regnvandet af ansigtet, hans stemme rystede, men tør, som om det var en hverdagsforeteelse - "På regnvejrsdage er denne kaj en dødbringende fælde."
Færgen forlod kajen. Den skrøbelige båd svajede faretruende i den brusende Thuong-flod. Sams håndflader var iskolde. Romantikken i "oasen" forsvandt fuldstændigt og gav plads til en barsk virkelighed: Isolationen her var ikke en uberørt skønhed, der skulle fejres, men en grænse mellem liv og død.
Den nat blev Sam introduceret af bådmanden til at bo i landsbyens overhoveds hus – hr. og fru Binhs hus. Det gamle hus på pæle lå lige på kanten af bakken, og lyden af regn, der hamrede mod bølgebliktaget, syntes at rive rummet i stykker. Den unge reporter sad sammenkrøbet ved den ulmende ild og forsøgte at tørre sin notesbog, der havde fugtige kanter.
Fru Binh, en kvinde med et venligt ansigt, men dybt præget af rynkerne fra hårdt arbejde, bragte en kop varm ingefærte frem: "Drik dette for at varme din mave, min kære. Byboere er ikke vant til strabadserne i denne region. Heldigvis lykkedes det os at komme med færgen i eftermiddag, ellers ville vi have været dømt til at stige på kysten, hvis vandstanden i Thuong-floden var steget en meter mere."
Sam tog glasset vand, varmen trøstede hendes rystende hænder. Hun tøvede, før hun talte, og lod de forberedte, formelprægede spørgsmål falde fra hinanden: "Onkel ... i eftermiddags så jeg en mand falde i floden. Er det virkelig så farligt for folk at rejse rundt her hver regnvejrsdag?"
Hr. Binh sad ved siden af mig og prustede på sin pibe, mens røgen væltede op: "Det er støvet i solen, mudret i regnen. Men det mest skræmmende er ikke at falde af motorcyklen, mit barn. Hvis du falder af, kan du stadig få dit liv og dine ejendele tilbage. Det mest skræmmende er, når ... en persons liv måles i minutter, og floden bliver ved med at blokere vejen."
Fru Binh lyttede til sin mands ord, hendes øjne sænkede sig pludselig, mens hun stirrede intenst på den flammende røde ild. Hendes stemme blev hårdere: "Sidste år var Hue – svigerdatteren ved siden af – gravid med sit første barn, og hele familien var så glad. Den dag var også en dag med skybrud og storme, ligesom i dag, var himlen kulsort. Omkring midnat gik hun i fødsel en måned for tidligt og fik en blødning efter fødslen."
Fru Binh holdt en pause og tørrede hurtigt tårerne væk, der vældede op i hendes øjne: "På det tidspunkt vågnede hele landsbyen. Nogle tændte fakler, andre bar hende på en båre til færgelejet. Telefonsignalet gik tabt, så vi kunne ikke ringe til den anden side. Da vi nåede til landingen, var Thuong-floden som et monster, vandet rasede, og store træstammer og rådnende træ fra strømmende strømmede ned med et brøl. Færgemanden, der havde taget mit barnebarn med den eftermiddag, turde ikke ro. At ro ud ville have kæntret båden og dræbt alle. Men at se lille Hue bevidstløs på båren, hendes tæppe gennemblødt af blod, hendes mand knælende, tiggende og grædende ... Til sidst risikerede han sit liv for at prøve!"
"Så ... hvad så, hr.?" stammede Sam med hamrende hjerte.
"Da vi nåede midten af floden, bragede en stor træstamme ind i siden af båden. Båden var næsten kæntret, og vandet flød ind. Bådsmanden måtte vende om og kæmpede for at komme over på den anden side. Men ... det tog mere end to timer på floden i stormen. Da vi nåede distriktshospitalet ..." – Fru Binh fik et blunk og rystede på hovedet – "Lille Hue overlevede, men babyen nåede ikke at se solen. Lægen sagde, at hvis det havde været bare 30 minutter tidligere, ville barnet have overlevet."
Pælehuset blev pludselig stille, kun afbrudt af knitren af brændende træ og den hylende regn udenfor. Sam bøjede hovedet, en varm tåre faldt ned på siden i hendes notesbog. Hun indså, at bag den fredelige "grønne oase" lå uerstattelige tomrum, den vedvarende smerte fra mennesker, der var blevet efterladt af en flod uden bro. Folkene her havde ikke brug for tom ros for at overvinde modgang. De havde brug for en flugt. De havde brug for en bro.
Den nat kunne Sam ikke sove. Hun lå og lyttede til vinden, der susede gennem sprækkerne i bambushegnet, den brølende lyd af floden, der gav genlyd langvejs fra. I sit sind så hun billedet af manden, der var faldet strakt ud i mudderet den eftermiddag, hr. og fru Binhs udmattede ansigter og de livløse øjne af moderen, der havde mistet sit barn i den stormfulde nat.
Sam tændte sin telefonskærm og åbnede det udkast, hun havde tegnet undervejs: "En grænselandsby ... en frodig grøn dal omgivet af den poetiske Thuong-flod ... Folks liv her er, selvom det stadig er vanskeligt, altid fyldt med latter og optimisme ..."
„Poetisk? Optimistisk?“ undrede Sam sig, med en bitter skam der steg op i hendes hjerte. Det var perspektivet fra en person, der blot observerede overfladisk, en bypige, der søgte efter kunstig romantik til at forskønne sin skrivning. Sandheden var ikke rosenrød. Sandheden var mudderets grå, blodets røde og tårernes salte smag.
Sam slettede al den gamle skrift. Hun begyndte at skrive igen. Hvert ord, hver sætning dukkede op under hendes pen, kraftfuldt og gribende. Hun skrev om flodens brusen på en regnvejrsdag, om den glatte træplanke ved færgelejet og om livet for et barn, der for evigt er fortabt på den anden side af løftet om en bro. Dette ville blive en undersøgelsesrapport, et presserende råb om hjælp fra hjertet af en oase. Hun gav den en ny, stærkere og mere direkte titel: BAG EN UNIK FÆRGETUR: HVORNÅR VIL DEN ØVRE FLOD FÅ EN BRO?
Sam blev i landsbyen i tre dage. I tre dage regnede det uophørligt. Hun og hr. Binh gik gennem landsbyerne og fotograferede de mudrede veje, børnene, der måtte gå glip af skole, fordi floden var for høj til at krydse til skolen i distriktet, og tårerne fra Hue – den unge mor i historien om den stormfulde nat. Den dag hun forlod landsbyen, var regnen stoppet, men floden var stadig rasende rød. Færgemanden var den, der tog hende over floden. Da Sam trådte ud på den anden bred, kiggede han på hende og klukkede: "Journalister kan skrive, hvad de vil, men lad være med at fremstille os som helte! Vi vil bare være almindelige mennesker, der går på en almindelig bro."
Sam nikkede energisk, hans næse sviede af følelser: "Jeg lover!"
Tilbage på redaktionen skyndte Sam sig ind på sit kontor og blev oppe hele natten for at færdiggøre artiklen. Hun afleverede den til chefen for featureafdelingen – en erfaren journalist kendt for sin strenghed og realisme. Sam var så nervøs, at hun kunne høre sin egen hjerterytme, mens hun så afdelingschefen læse artiklen intenst. Han læste meget langsomt og holdt lejlighedsvis en pause ved detaljerne, der beskrev den næsten-ulykke, der skete ved færgeterminalen, og historien om den gravide kvinde, Hue.
Fem minutter. Ti minutter gik i kvælende stilhed. Endelig kiggede afdelingschefen op og tog sine briller af: "Sam, jeg gav oprindeligt dette emne til dig, fordi jeg troede, du var nybegynder, for at skrive en smuk, munter artikel om landskaber og mennesker for at blive bekendt med jobbet. Men du har overrasket mig." Han trykkede med fingeren på den trykte kopi af artiklen: "Et meget skarpt perspektiv. Disse detaljer ... er meget værdifulde!" Afdelingschefen underskrev og skubbede manuskriptet tilbage til Sam: "Jeg vil sætte det på forsiden af denne søndagsudgave. Titlen vil være med store bogstaver, som du foreslog. Hold denne ild brændende, unge reporter."
En måned efter at artiklen var blevet offentliggjort og skabte en stærk oprør i medierne, modtog Sam et telefonopkald fra et ukendt nummer. "Hej, er det journalisten Sam? Det er Binh, landsbyens leder!" Binhs stemme, blandet med vinden, genlød begejstret gennem telefonens højttaler.
"Vi er så glade, min kære! I går kom en delegation af embedsmænd fra Byggeministeriet og repræsentanter fra virksomheder til færgeterminalen for at foretage en undersøgelse. Provinsen har godkendt nødfinansiering til at undersøge og bygge en hængebro for fodgængere over Thuong-floden inden årets udgang! Landsbyboerne er overlykkelige, de sagde, at de skal ringe og takke dig, journalist, med det samme!"
Sam stod ubevægelig i redaktionens gang midt i telefonernes ringende lyde og tastaturernes klapren. Tårerne vældede op i hendes øjne, men et smil legede på hendes læber.
Hun kiggede ud af vinduet; det småregnede over byen i dag. Sâm holdt blidt telefonen til øret, hendes stemme kvalt af følelser: "Onkel, jeg kommer helt sikkert tilbage den dag byggeriet starter!"
Kilde: https://baotayninh.vn/phia-sau-mot-chuyen-do-149753.html









