Det er længe siden, jeg sidst har lyttet til radio, selvom jeg stadig har et par gamle radioer derhjemme som nostalgiske udstillinger. Men for nylig, mens jeg var i hovedstaden, tændte taxachaufføren pludselig for radioen; måske gjorde han det bare for at holde mig med selskab og afhjælpe kedsomhed.

Den gamle radio, der har stået i mit hus i årevis - Foto: HCD
På det tidspunkt sendte radiostationen et kulturprogram med sange om Hanois efterår ledsaget af følelsesladede fortællinger. Speakerens stemme var varm og dyb, og deres udtale var langsom og velovervejet, når de nævnte de faldende gule blade på fortovet. Da jeg kiggede ud af bilvinduet, var scenen udenfor præcis den samme, som om der var en synkronisering mellem landskabet og lydene. Jeg bad chaufføren om at køre meget langsomt gennem de træbeklædte gader, indtil programmet sluttede, så stoppede bilen, og jeg valgte en fortovscafé at sidde og beundre efteråret.
De blide lyde på det tog fremkaldte en særlig følelse i mig. Det var, som om det hjalp mig med at sætte farten ned, holde pause og fuldt ud værdsætte livets smag. Det bragte også så mange hjertevarmende minder tilbage fra gamle dage, hvor radioen var som en nær ven for mig.
I mine gymnasieår lå mit hus ti kilometer fra skolen. Hver morgen skulle jeg tidligt op og cykle fra landsbyen til byen, hvilket tog en time, og så cykle hjem igen ved middagstid. Det var en lang rejse uden venner, kun mig og min cykel. Så købte jeg en lille radio i lommestørrelse, der brugte et stort batteri, men holdt længe. Radioen havde en tuning-knap; man skulle dreje på hjulet, indtil man fandt den rigtige frekvens for at høre noget. Af og til, mens man lyttede, lød der en knitrende lyd på grund af signalforstyrrelser.
Jeg lagde radioen i kurven på min cykel og lyttede, mens jeg trådte i pedalerne. Dengang var vejene ikke så overfyldte med store lastbiler, som de er nu; det var mest motorcykler og cykler, med kun en lejlighedsvis lastbil, der transporterede materialer, så pendling var meget sikkert. Jeg cyklede og lyttede til radioprogrammerne, lige fra nyheder til ... reklamer. Det hjalp med at lette min bentræthed, og jeg nød endda at cykle til skole på den måde.
Om aftenen, efter jeg havde lavet mine lektier, tændte jeg radioen for at lytte til underholdningsprogrammer eller læse godnathistorier. Jeg husker stadig speakerens varme og udtryksfulde stemme, når hun læste noveller eller lange romaner. Takket være radiolytning fik jeg mere samfundsviden og litterære historier, og da jeg skulle til min afgangseksamen det år, var jeg, der kun havde fokuseret på naturvidenskabelige fag, i stand til at skrive adskillige siders litteraturessays. Jeg er taknemmelig for de dage, hvor jeg cyklede til skole med den radio. Uden den ville jeg helt sikkert have været meget mere uvidende.
På regnfulde nætter gjorde radioens lyd det gamle hus mindre dystert, med nyhedsudsendelser blandet med historier fra her og der. Det var en tid før internettet og smartphones som i dag, så radioen, som en reklame sagde, "bragte hele verden til dit hjem".
Helt praktisk var det sådan, at folk under storme og oversvømmelser måtte afbryde strømmen for at forhindre fare. Information dengang afhang udelukkende af batteridrevne radioer, hvor man lyttede til konstante stormvarsler. I de dage, hvor man levede med oversvømmelser, blev alle hjemme, og den lille radio forsynede huset med lyden af mennesker og noget underholdning.
Radioen havde kun én kanal, man kunne kun lytte til én station, ingen andre valgmuligheder. Den kunne ikke skifte kanal, som at se tv, eller senere, med internettet, kunne man tilgå hjemmesider efter behag, eller i dag giver smartphones dig mulighed for at søge frit efter nyheder. Nogle gange kan det at jagte nyheder og populære begivenheder føre til en forhastet livsstil, endda forårsage manglende fokus på arbejdet. At lytte til radio i dag kan virke forældet, men det er faktisk en måde at dyrke tålmodighed på.
I dag tog jeg min gamle radio frem fra min samling af souvenirs, rengjorde den og satte batterierne i. Heldigvis virker den stadig. Jeg begyndte at lytte til radio igen, som en der har levet for hurtigt og nu har brug for at finde fred. Regntiden i det centrale Vietnam nærmer sig også, og den lille, gamle radio vil helt sikkert være meget nyttig under de kommende strømafbrydelser.
Jeg huskede pludselig den taxachauffør, jeg mødte i hovedstaden forleden, der sagde, at bilister i disse dage lytter til radio hele tiden, både for at fokusere på sikker kørsel og for at få mere information, i stedet for at have hænderne fri til at scrolle gennem deres telefoner. Det viser sig, at nostalgi nogle gange har sine fordele.
Hoang Cong Danh
Kilde








Kommentar (0)