|
Illustration: Scene på vagt |
Lige ved siden af klippefremspringet stod et gammelt banyantræ. Ingen vidste, hvor gammelt det var, kun at de ældste sagde, at det havde været der, siden de blev født. Dets stamme var så stor, at flere mennesker ikke kunne omringe det, dets rødder spredte sig i et virvar, og dets grene og blade dækkede et stort område af floden. På den 15. og 1. dag i månemåneden bragte landsbyboerne røgelse og blomster for at ofre. Min bedstemor advarede mig: "Ristræet har et spøgelse, banyantræet har en ånd; I børn må ikke være respektløse eller drilske." Jeg lyttede, bange, men stadig lidt skeptisk, fordi min lærer i skolen sagde, at der ikke var spøgelser eller ånder, kun voksne, der skræmte børn.
I regntiden steg flodvandet, og strømfaldene brølede højt. Vi kravlede hen til banyantræet, rejste os op, tog en dyb indånding og kastede os ud i det grumsede vand. Vi konkurrerede med hinanden, hoppede og snurrede rundt i luften, faldt med et plask ned i vandet og følte os triumferende, som om vi lige havde opnået en stor sejr. Vi var fire i min gruppe venner. Vi gik i samme klasse. Blandt dem skilte Hung sig altid ud på sin egen unikke måde. Han var to år ældre end mig, robust, med en solbrun hud, og hans øjne virkede altid mere erfarne end de andres. Hans far var brøndgraver, et erhverv lige så stille og dybsindigt som deres liv. Jeg hørte de voksne sige, at hans familie i gamle dage boede langt nede i lavlandet, hvor jord var sparsom, markerne små, og de havde mange børn, så de flyttede op i bjergene for at tjene til livets ophold og bar strabadserne ved et liv på vandring med sig. Hung var en mand af få ord, men når han begyndte på noget, gjorde han det grundigt. Hver gang vi stod på banyantræet, var han altid den første til at sprang, uden tøven eller prale. Hans krop styrtede beslutsomt og hurtigt ned i vandet, som om han var vant til at lade sig rive med af strømmen. Da jeg så på Hung, tænkte jeg, at der indeni ham måtte være en anden flod, en flod af rejser, der aldrig vendte tilbage, kun flød fremad.
I vores gruppe var Quyết den, der var mest knyttet til floden. Hans bedstefar var fisker og tilbragte hele sit liv i vandet, så fra en ung alder var Quyết fortrolig med flodens lugt, lyden af vand, der skvulpede mod flådens dæk, og de stille månelyse nætter, der drev hen over flodens overflade. Han var ikke larmende eller hensynsløs som Hùng, og heller ikke impulsiv som mig. Quyết var rolig og afslappet og syntes altid at lytte til noget langt væk. I vandet syntes Quyết at tilhøre en anden verden . Hver gang han kom til overfladen, udåndede han skarpt, tørrede vandet af ansigtet og brød derefter ud i latter og sagde, at der var så mange fisk dernede. Han talte med begejstringen fra en, der lige var kommet ud fra et velkendt territorium. Det klippefremspring med sin dybe, hvirvlende strøm og spredte klipper var der, hvor fiskene valgte at søge tilflugt. De slanke, mørkryggede skægtråde pilede hurtigt mellem klipperne. De langskæggede, glatte, spinkle fisk gemte sig i mørke sprækker og ventede på, at strømmen skulle ændre sig, før de gled væk. Nogle gange fik vi øje på store, mutte fisk, der lå ubevægelige på bunden som oversvømmede træstammer. Men de mest talrige var de rødøjede karper. De sværmede i stimer, deres klare røde øjne blinkede i det grumsede vand, dukkede op og forsvandt med de hvirvlende strømme. Quyết sagde, at hvis man dykkede ned et stykke tid, ville man se flodlejet bevæge sig, ikke på grund af vandet, men på grund af fiskene. Mens jeg lyttede til ham, forestillede jeg mig flodlejet som en stille, men levende verden, hvor livet stille eksisterede under strømmens pres. Hver gang Quyết sprang i floden, havde han aldrig travlt. Han stod på en banyangren og betragtede vandet i lang tid, som om han stillede spørgsmålstegn ved noget. Så skubbede han sig væk, faldt ned, uden at vride sig eller prale, bare et lige, rent dyk, der forsvandt i det grumsede vand. Når han kom til overfladen, tørrede han vandet af ansigtet, lo højt og sagde: "Der er så mange fisk hernede!" Nogle aftener gik jeg med Quyết til hans fiskeflåde og sov hos ham. Olielampen flimrede, lyden af strømmende vand var uophørlig, og hans bedstefar fortalte historier om floden, om kampe, om vandrende spøgelser. Quyết lyttede stille, men huskede alt i lang tid. Efterhånden som vi voksede op, gik vi hver til sit, men i min hukommelse legemliggør Quyết stadig flodens essens: tavs, vedholdende og tro mod rytmen i dens valgte løb.
Vi var vant til at kalde hinanden ved begge vores forældres navne, men af en eller anden grund kaldte alle Truong ved deres bedstemors navn. Hverken hans fars eller hans mors navn. Hele landsbyen var vant til at kalde ham det, det lød både velkendt og respektfuldt. Hans familie plejede at leve af at flyde på tømmerflåder og drive langs floden, så hans udseende og livsstil var farvet af flodens lugt. Hans bedstemor var berømt i hele regionen, en formidabel kvinde, hvis blotte nævnelse af hendes navn indgød frygt hos andre; ingen turde krydse hendes families stier. Hun var meget tynd, let foroverbøjet, men hendes øjne var skarpe, og hendes stemme var skinger, som et vindstød på flodbredden. Hun lavede riskager. Efter skole fulgte jeg Truong hjem, og så tog vi to knive med til flodbredden for at skære bananblade. Vi skulle vælge blade fra den rigtige størrelse af det vestindiske banantræ, ubeskadigede og uridsede, derefter vaske dem rene og lade dem tørre. Truong udførte dette arbejde dygtigt, som om han havde gjort det i lang tid, stille og omhyggeligt. Duften af bananblade, riskager og brændeovnen blandede sig og fulgte mig gennem hele min barndom. I min erindring er billedet af Truong altid levende. Men af en eller anden grund var Truong slet ikke som sin bedstemor. Jo mere frygtindgydende hun var, desto mere sky var han. Truong var lav og tætbygget, hans skuldre altid foroverbøjede, hans øjne vendt bort, når han blev set direkte på. Når han var sammen med os, talte og lo han lidt; selv når han blev skubbet eller drillet, udholdt han det i stilhed. Mærkeligt nok vidste alle, at hans bedstemor var vild, og ingen turde krydse deres familie, men alligevel var det ofte Truong, der blev mobbet. Måske havde hans bedstemors frygtindgydende natur beskyttet ham for længe og gjort ham vant til at gemme sig i andres skygge. Han var så blid, at han ikke vidste, hvordan han skulle modstå, kun vidste, hvordan han skulle bøje hovedet og arbejde, skære bananblade og lytte til sin bedstemors instruktioner. Så voksede vi op. Truong meldte sig til hæren, som det var den naturlige gang for børn fra landsbyen ved floden, der måtte forlade kysten i en vis alder. I hæren sagde de, at han stadig var den samme: stille, flittig, fuldførte enhver opgave, han fik tildelt, uden at klage eller brokke sig. Han var ikke enestående, opnåede ikke noget bemærkelsesværdigt, men han forårsagede heller aldrig problemer for nogen. Efter at have forladt hæren vendte Truong tilbage til sin hjemby og fik et job som sikkerhedsvagt for et firma. Jeg mødte ham igen i hans falmede sikkerhedsuniform, hans gang stadig langsom, hans skuldre stadig let foroverbøjede som før. Han hilste mig med et blidt, ærligt smil, der ikke kunne skjule hans glæde. Truong fra hans barndom og Truong i dag er næsten identiske. Tiden er gået gennem hans liv lige så blidt som vand, der flyder langs kysten: uden at skubbe eller brage, bare stille og roligt, bevarende for sig selv en sjælden uskyld midt i livets uro.
Blandt mine venner dengang var jeg den mest naive. Ikke fordi jeg var mindre modig, men fordi jeg altid bar på en ubeskrivelig frygt. Min far var væk og tjente i hæren, hans besøg lige så sjældne som flodens tørre sæson, og min mor var lærer, streng og stille, vant til at undervise mig gennem formaning snarere end overbærenhed. Jeg voksede op med konstant at minde mig om at være forsigtig, at tænke fremad, så foran en brusende flod stod jeg ofte stille i lang tid, mit hjerte hamrede, men mine fødder ude af stand til at bevæge sig. Under flodhoppesessioner var jeg altid den sidste, der stod tilbage. Da jeg så det mudrede vand hvirvle under klipperne, hørte den brølende lyd, som om nogen kaldte, blev jeg bange. Men mine venner ville ikke vente. Et pludseligt, kraftigt skub bagfra, og jeg faldt. Først gik jeg i panik, jeg kæmpede, og jeg slugte en masse salt flodvand. Så vænnede jeg mig til det. Hvert efterfølgende fald fik mig ikke til at ryste så meget som det foregående. Frygten for at blive skubbet ned viste sig at lære mig, hvordan man kommer op til overfladen. Måske lærte floden mig selv min første lektie om at tage risici. Det er ikke altid frivilligt, men når man først er hoppet i det, skal man lære at overvinde udfordringerne. Da jeg voksede op, søgte jeg ind på militærskole. Da jeg gik gennem portene, indså jeg pludselig, at jeg ikke længere var den tøvende lille dreng, der stod på banyan-grenen for år siden. Under marcher og anstrengende træningssessioner blev jeg mindet om det brusende vand fra min barndom. Det viser sig, at mod ikke kommer naturligt. Det er smedet af frygt, dæmpet af uventede fald og vokser gennem årene, som en stille underjordisk strøm, der flyder i mig.
Efter min barndoms dage forstod jeg, hvorfor den flod aldrig forsvandt fra min hukommelse. Den flød ikke bare uden for landsbyen, uden for mine erindringer, men flød også lydløst i den måde, jeg tænkte, levede og gik gennem livet på. Floden lærte mig en simpel, men barsk lektie: vand skal flyde; det bøjer sig, når det møder klipper, hvirvler dybt, når det møder strømfald, bliver uklart, når det møder oversvømmelser, og forbliver klar og tålmodig i den tørre sæson. Ingen flod vender tilbage, og den står heller ikke stille for at beklage forhindringerne på sin vej. Vi, børnene, der voksede op ved floden, havde hver især en forskellig rytme, men alle var mere eller mindre formet af floden. Hung legemliggjorde ånden af urokkelige afvigelser. Quyet bevarede en dyb og vedvarende ro. Truong flød stille tæt på kysten, ikke støjende, men forsvandt aldrig. Og jeg, fra et tøvende barn, lærte at kaste mig fremad, selvom frygten stadig dvælede i mit hjerte. Floden gav mig ikke et medfødt mod, men den gav mig viljestyrke: bliv ved, så vænner du dig til den, bliv ved med at flyde, så når du dertil. Nu, når jeg står foran et vendepunkt i mit liv, tænker jeg på den gamle flod. Den flyder stadig, lydløst og resolut, uden at nogen behøver at være vidne til den. Og jeg ved, at så længe jeg stadig kan høre lyden af vandet, der bruser mod klipperne fra fortiden, vil jeg stadig have nok tro til at fortsætte, som en flod, uden at se mig tilbage.
Ifølge Baotuyenquag.com.vn
Kilde: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html
![[Foto] Generalsekretær og præsident To Lam i samarbejde med det Tekniske og Faglige Center, Ministeriet for Offentlig Sikkerhed](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
