Slagterboden er åben før daggry.
Klokken 3 om morgenen bar hr. Le Xuan Thuy møjsommeligt et stort stykke svinekød, der var blevet transporteret fra slagteriet, til Bac Son-markedet. Han lagde kødet solidt på det rustfri stålbord, trak en skarp kniv frem og vendte, udvalgte, skar og delte det hurtigt i portioner. Han lagde svinekøllet til side og arrangerede svinebryststykkerne pænt. Ribben, magert kød og ben blev sorteret i deres respektive dele. Efter at have været i svinekødsbranchen i over 15 år var hr. Thuys hænder hurtige, præcise og beslutsomme i udskæringen af kødet, hvilket gjorde det øjeblikkeligt attraktivt at købe.
Ved daggry er Xuan Thuy-svinekødsboden klar til at byde kunderne velkommen. Foto: KIEU DIEM
I lampelyset arbejdede og skyndte hr. og fru Thuy sig for at sikre rettidig levering til morgenmadsbutikkerne. De registrerede omhyggeligt alle detaljer: hvilken slags kød kunderne bestilte, hvor mange kilo, om ordren blev leveret, om betalingen var foretaget eller ej. Kødportionerne til stamkunderne var sat til side på boden; nogle ventede på at blive afhentet, og resten leverede hr. Thuy.
Da jeg så hr. Thuy ubesværet skære, filetere og portionere kødet, bad jeg om at prøve, men kødet, jeg skar, var ikke lige, kornet var ujævnt, og de magre og fede dele var ikke tydeligt definerede. Hr. Thuy kiggede på det og sagde: "Kunderne vil ikke købe det, hvis du skærer det sådan; det ser dårligt ud, man kan ikke se kødet tydeligt." Til sidst måtte jeg købe den portion kød og spise den derhjemme. En lille oplevelse, men nok til at forstå, at bag en pæn kødbod hver morgen ligger dygtighed, erfaring og endda kundernes kræsne smag.
Efter at have sorteret kødet, skyndte hr. Thuy sig afsted for at levere det til sine faste kunder. Ved boden solgte hans kone detailvarer og tilberedte kødet efter kundernes ønsker. Nogle købte braiseret svinebryst, andre hakket magert svinekød, nogle bad om små stykker ribben, og andre bad om at få kødet hakket til fyld. Fru Thuy gned det hakkede kød endda med salt og vaskede det grundigt, inden det kom i kværnen. Hun sagde: "På denne måde kan kunderne tilberede det med det samme, når de tager det med hjem; kødet er mere duftende og renere. Nu handler det ikke kun om at veje det præcist og sælge det til den rigtige pris, men også om at spare kunderne tid."
Klokken 4 om morgenen begynder grøntsagsboderne at lyse op. Rumlen af motorcykler læsset med varer holder op. Fru Nguyen Thi Thu Van bøjer sig forover, trækker kurve med grøntsager hen imod sin bod, vender hvert bundt, piller visne og beskadigede blade ud og arrangerer dem pænt. "Hvis grøntsagerne ikke er friske, kigger kunderne bare på dem og går. Købere er meget kræsne i disse dage; prisen skal være rigtig, grøntsagerne skal være lækre, og vægten skal være præcis, for at de kan komme tilbage," siger fru Van, mens hendes hænder stadig er travlt optaget af at samle de friskleverede forårsløg.
Efter at have arbejdet på markedet i næsten 40 år har fru Van kun taget to fridage om året: Qingming-festivalen og den første dag i det kinesiske nytår. I løbet af disse år har hendes lille grøntsagsbod oplevet mange forandringer på markedet. Fra dengang, hun brugte vægte og registrerede gæld i slidte notesbøger, til fremkomsten af elektroniske vægte, smartphones og bankoverførsler, der infiltrerer hver bod. Markedet har ændret sig, og det samme har måderne at købe og sælge på, men for fru Van er det troværdighed, der holder kunderne. "At sælge på markedet betyder at sælge til faste kunder. Nogle mennesker købte fra mig, da de var unge, og nu tager de deres børnebørn med på markedet. At underbyde eller overopkræve, selv én gang, betyder at miste en kunde," betroede fru Van. Mens hun valgte grøntsager og jokede med en sælger, fortalte fru Trinh Xuan Mai: "Jeg tager på markedet for at købe nok til to måltider; primært tager jeg hen for at møde sælgerne for sjov."
Ved siden af fru Vâns bod var fru Quách Thị Kiềus grøntsagsbod sat op senere end normalt i dag. Men fra klokken 4 om morgenen, selv før fru Kiều ankom, ankom hendes leverandører én efter én og afgav deres bestillinger på deres sædvanlige pladser. Nogle leverede nudler, andre leverede grønne grøntsager ... uden at behøve at ringe eller spørge. Alt foregik som en rutine, der havde stået på i mange år på markedet. Så snart hun parkerede sin motorcykel, mødte fru Kiều kunder, der ventede på at hente deres forudbestilte varer. Nogle skyndte sig at hente grøntsager til at koge nudler i, andre havde brug for rodfrugter til deres morgenmadsboder. Fru Kiều svarede, mens hun vejede og delte varerne. Hendes hænder bevægede sig hurtigt, udvalgte grøntsager, samlede rødder op og bandt poser. For faste kunder i nærheden læssede hun varerne på sin motorcykel og gik selv hen for at levere dem, hvor hun vendte tilbage et par minutter senere for at fortsætte med at dele portionerne. "Jeg har haft faste kunder i årtier, og jeg bliver bare ved med at gøre det her. I dag er jeg lidt træt, så jeg sætter mig op sent. Jeg kan ikke holde pause, fordi kunderne venter. Jeg er vant til at sælge på markedet; at blive hjemme ville være kedeligt," sagde fru Kiều.
For dem, der har handlet længe, er markedet mere end bare et sted at tjene til livets ophold. Det er et biologisk ur, der vækker dem hver dag for at gå på markedet. Markedet er der, hvor de møder kendte ansigter, hører et par hilsner, prutter om priser og kalder på hinanden.
Bekymringen er, at overopladning vil resultere i tab.
Et hjørne af Bac Son-markedet summer af lyden af lastbiler, der kører ind med frisk fisk. Kasser med fisk bliver hurtigt losset. Støjen fra motorer, vandsprøjt, fiskens plask i bassiner og folks råb skaber en livlig atmosfære på fiskemarkedet. De handlende udvælger behændigt fisk, tjekker deres størrelse med lommelygter og vejer hurtigt hver kurv for at sikre hurtig levering. Så snart fiskene er losset, sorteres og fordeles de. Kurve med stadig frisk fisk læsses hurtigt på motorcykler og leveres til andre traditionelle markeder i Rach Gia-distriktet.
Små handlende vejer frisk fisk. Foto: KIEU DIEM
Le Minh Khoa og hans kone, oprindeligt fra Vinh Thuan, lejer et værelse i Rach Gia og har tjent til livets ophold på Bac Son-markedet i over 10 år. Det er tid nok til, at de kan blive fortrolige med livets rytme på markedet. Frisk slangehovedfisk, malle, tilapia og rød snapper sprøjter rundt og plasker vand ud over hele markedsgulvet. Når kunderne ankommer, renser Khoa og hans kone fisken efter behov. Nogle beder om at få skællene fjernet, andre om at få den skåret i stykker, og nogle vil have indvoldene renset og grundigt skrubbet inden tilberedning. Khoas hænder bevæger sig hurtigt og holder den vridende fisk, mens han hurtigt og effektivt svinger sin kniv.
Klokken 6 begyndte markedet at blive mere travlt. Nogle købte braiserede fiskefileter, andre valgte kun fiskehoveder til at lave sur fiskesuppe. Nogle mennesker brugte et godt stykke tid på at spørge efter priser flere gange, før de besluttede at købe mindre, end de havde planlagt. For hr. Khoa kan sælgere i nogen grad forudsige dagens salg blot ved at observere, hvordan kunderne vælger fisk, spørger efter priser og ændrer deres ordre. Frisk fisk er fortsat en unik fordel ved traditionelle markeder. Købere kan selv se og vælge fisken, og sælgerne kan rense den, som de vil. Men den fordel letter ikke sælgernes bekymringer, fordi fisk er et produkt, der ikke kan opbevares længe. Levende fisk indbringer en god pris; fisk, der er kvalt eller langsomt om at sælge, skal straks afsættes. "Fisk er en ret, der skal tilberedes med det samme og spises dagligt, så jeg tør ikke hamstre så meget som før. Hvis jeg hamstrer for meget og ikke kan sælge det hele, taber jeg penge," sagde hr. Khoa.
Vanskeligheden ved at sælge fisk ligger i de daglige beregninger. At tage for lidt betyder at bekymre sig om at løbe tør for lager og miste faste kunder. At tage for meget, især på dage med lav markedspris, efterlader dig ængstelig i slutningen af dagen, når du ser fisken blive liggende i karret. Hver markedsdag er en tid for Khoa til at overveje: Hvor mange kilo slangehovedfisk og tilapia skal jeg tage i dag? Hvilke typer er nemme at sælge? Hvilken pris vil kunderne acceptere?
Ifølge hr. Khoa er prisen på fisk også steget i forhold til før, da transportomkostningerne og mange inputudgifter er steget. "Jeg håber bare at tjene nok hver dag til at dække min families leveomkostninger. Overskuddet er kun nok til at klare mig," sagde hr. Khoa. Mens sælgeren vejer fisken for kunderne, beregner han også vareforbruget, fortjenesten, markedsomkostningerne, huslejen og familiens leveomkostninger. Derfor er fisken på boden ikke kun føde til køberens måltid, men også sælgerens levebrød midt i det stadigt skiftende marked.
Sælger på det teknologikyndige marked.
Klokken 8 er markedet i sit højeste tempo. Menneskemængderne er tætte, og udover de velkendte opfordringer til handling er mange boder fyldt med lyden af sms'er. Nogle svarer på beskeder med bestillinger af grøntsager. Andre tager billeder af frisk fisk, som de sender til faste kunder. Nogle modtager bankoverførsler og forbereder varer, som kunderne kan afhente. E-handel er ikke længere et mærkeligt koncept for småhandlere på traditionelle markeder. Selvom Zalo, Facebook og smartphones endnu ikke er professionelle, er de blevet værktøjer til at understøtte daglig køb og salg.
Små handlende på Bac Son-markedet har alle en gruppe faste kunder. Kunderne sender deres bestillinger via sms, og sælgerne forbereder og rengør maden på forhånd. Salg via telefon hjælper handlende med at fastholde kunderne på regnvejrsdage, eller når kunderne har travlt og ikke kan tage på markedet. Selvom fru Nguyen My Hanhs bod kun sælger blæksprutte, rejer og fisk, kan kunderne bestille andre varer via telefon, og fru Hanh kan stadig levere dem, hvilket sparer dem den tid, de skal bruge på at tage på markedet. "Nu om dage kan kunderne købe, hvor det passer dem. Jeg har den fordel, at jeg er placeret på markedet, så jeg har alt, hvad jeg har brug for. Så længe kunderne ringer, kan jeg levere til deres hjem. Friske varer, rimelige priser og hurtig service betyder, at kunderne husker mig," sagde fru Hanh.
E-handel skaber dog også et betydeligt pres. En almindelig undskyldning for langsomt salg blandt små forhandlere er "for mange sælgere", hvilket henviser til andre indkøbskanaler udover traditionelle markeder såsom supermarkeder, kiosker, leveringstjenester, emballerede fødevarer, færdigretter og online salgskanaler. For nogle tørvarer, små husholdningsartikler og færdigretter står traditionelle markedshandlere over for betydelig konkurrence.
Omkring midnat blev markedet tyndere. Et par svinekødsboder var udsolgt og havde pakket. Grøntsagssælgere samlede deres resterende bundter og ryddede op for at forberede sig til eftermiddagsmarkedet. Om eftermiddagen var der kun et par individuelle kunder, ikke så mange som på morgenmarkedet. Omkring klokken 17 vaskede mange fiskeboder deres bakker, satte vand frem og beregnede, hvor meget de havde solgt den dag, hvor meget varer de skulle bestille til i morgen, om priserne ville stige yderligere, og om stamkunder ville vende tilbage. For disse sælgere er hver dag på markedet en kalkulation af at tjene til livets ophold.
Ikke desto mindre har markederne stadig en velkendt plads i folks liv. Markeder er de hurtigste indikatorer for prisudsving, købekraft og forbrugervaner. Når folks indkomster påvirkes, mærker handlende det gennem langsommere salg. Når fødevarepriserne stiger, ændrer husmødrene straks, hvad de køber i deres indkøbskurve. Med udviklingen af e-handel tilpasser markederne sig også.
Den lokale økonomi findes ikke kun i diagrammer, rapporter eller statistikker; den er til stede i hver en bundt grøntsager, hver en fisk, hvert stykke kød, hver en kurv med varer, der bringes hjem til familiemåltider. Hver markedsdag repræsenterer endnu en dag med vedvarende kamp for overlevelse. Og så længe Bac Son-markedet forbliver klart oplyst før daggry, så længe sælgere flittigt vedligeholder deres boder, og købere søger efter friske råvarer og troværdighed, fortsætter det traditionelle marked med at opretholde den enkle, men vedvarende rytme i den lokale økonomi.
KIEU DIEM
Kilde: https://baoangiang.com.vn/theo-chan-tieu-thuong-ra-cho-a490676.html
![[Foto] Styrkelse af karakter og ekspertise: Intens træning for artillerisoldater.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
