I gamle dage arbejdede min bedstemor hårdt med sine hænder og spiste sparsomt, men hun var meget sund og rask. Hele dagen lang gjorde hun rent i huset, og derefter passede hun hønsene, køkkenhaven og græsset i baghaven. Dag efter dag gik hun stille og roligt alene med sit arbejde, hendes hænder og fødder aldrig stille.
I sine gamle dage boede min bedstemor hos min onkel. Han var en succesfuld forretningsmand, filial, og tog sig rigtig godt af hende. Hendes soveværelse havde et tv og aircondition. Huset var veludstyret med lækker mælk, fugleredesuppe og ginseng, men min bedstemor foretrak simple måltider og kunne altid lide retter som kogt vandspinat, blandet grøntsagssuppe, fermenteret fiskesauce og braiseret fisk med chili. Husholdersken og hendes børn gjorde deres bedste for at lave hendes yndlingsretter. I de senere år er hendes helbred gradvist blevet dårligere, hendes biologiske ur har ændret sig, hun sover trygt om dagen og er urolig hele natten. Nogle gange husker hun ting, nogle gange glemmer hun det. Nogle gange, efter at have afsluttet et måltid, glemmer hun at nævne, at hun ikke har spist, at hun er sulten, og beder om mere mad. Omvendt husker hun ting fra gamle dage og genfortæller dem med bemærkelsesværdig nøjagtighed, som om de skete i går.
En dag sagde min bedstemor, at hun kunne lide en lille kassettebåndoptager, den slags der kunne afspille FM-radio og havde et hukommelseskortslot til at lytte til buddhistiske skrifter. I starten gik jeg til flere elektronikbutikker for at købe en, men jeg kunne ikke finde den slags nogen steder i distriktet. Jeg tænkte, at bedstemor allerede havde et tv til underholdning, så jeg kunne købe et senere, når jeg tog til byen. Men gamle mennesker er som børn, og de blev ved med at minde mig om at købe afspilleren. Jeg måtte sige mit job op og tage til byen for at købe en til hende. Bedstemor elskede den, og hun lyttede til buddhistiske skrifter hver dag. Siden hun fik afspilleren, er hun blevet på sit værelse og har lyttet og sjældent været ude. Hun går kun ud for at hygge sig med sine børn og børnebørn under måltiderne eller når hele familien er samlet.
Alle gik deres vej, og tiden gik. Pludselig, en dag, så han sikkerhedsvagten med en lille radio ligesom sin bedstemors, døse hen på en stol i butikken og lytte til FM-radio. Han spurgte overrasket: "Hvor har du købt den radio?" Sikkerhedsvagten svarede: "Min bedstemor bragte den hertil for at sælge den for et par dage siden..." Han gik tilbage til sin bedstemors værelse, og radioen var faktisk væk. Han lod som om, han spurgte:
Hvor er mors buddhistiske skriftstedsafspiller?
- Min mor solgte den for et par hundrede tusinde dong.
- Jeg kan se, du kan lide den, mor, hvorfor lader du mig ikke lytte til den i stedet for at sælge den?
Bedstemor forblev tavs, famlede gennem puderne på natbordet, tilsyneladende på udkig efter penge til ham, og sagde så:
- Forleden dag ved middagen hørte jeg børnebørnene sige, at du har tabt penge i din virksomhed på det seneste og ikke har nok til at betale dine medarbejdere. Jeg sælger maskinen for at få nogle penge til at hjælpe dig...
Han lo:
- Vi har femten eller tyve ansatte. Jeg mangler måske et par titusinder eller hundredtusinder af dong, men hvad skulle jeg bruge en eller to hundrede tusind dong fra dig, mor?
Bedstemor stirrede på ham og skældte ham kærligt ud, ligesom hun plejede at gøre, da han var barn:
- Mor hjælper dig med alle de penge hun kan, knægt. Din slyngel!...
Han stirrede tavst på sin bedstemor, hendes hud rynket af alderdom, et helt liv brugt på at bekymre sig om sine børn og børnebørn. En stik af tristhed og sorg vældede op i hans hjerte. Han havde så ondt af sin mor!
LE DUC QUANG
Kilde









