Billede skabt af AI.
Jeg voksede op omgivet af duften af frisk mudder, duften af nyt halm og den rytmiske lyd af vandpumpen hver nat. Min far var ude på markerne året rundt. Hver årstid havde sin egen opgave. Fra at så ris til at gøde og sprøjte med pesticider. I den brændende middagssol, mens andre søgte skygge for at hvile sig, sad min far stadig foroverbøjet på markerne med ryggen bøjet som en risplante tung af korn.
Da jeg var lille, forstod jeg ikke, hvorfor min far arbejdede så hårdt. Senere, da jeg begyndte at arbejde, var der dage, hvor arbejdspresset var overvældende. Jeg ringede engang hjem og sagde til ham, at jeg skulle sige mit job op og komme tilbage til landet for at hjælpe ham med landbruget og lindre min stress. Der var et øjebliks stilhed i den anden ende af linjen.
Så klukkede min far tørt: "Hvis jeg ville have, at du skulle lide ligesom mig, hvorfor skulle jeg så have ladet dig gå i skole? Hvis du bare kunne lære grundlæggende matematik i tredje eller fjerde klasse, kunne du være blevet hjemme og arbejdet i markerne." Jeg følte en klump i halsen.
Min far var ikke særlig uddannet. Han vidste ikke meget om at læse og skrive. Men der er nogle ting, han sagde, som selv en person, der studerer hele sit liv, måske ikke er i stand til at finde på.
Engang tog min far til distriktskontoret for at få ordnet noget papirarbejde. Han var ikke bekendt med procedurerne og fik besked på at gå frem og tilbage flere gange. Da han kom hjem, var han meget vred. Han sad udenfor og røg med et dystert ansigt.
Den dag sagde min far til os: "Hvis I er analfabeter og ikke forstår livet, må I bare acceptere, hvad folk siger. Jeg gør mit bedste for at give jer alle en uddannelse, så når I går ud i verden, vil ingen se ned på jer, og I ikke vil være i en ulempe." Det var sandsynligvis fra den eftermiddag, at min far besluttede at give os alle seks en ordentlig uddannelse, selvom vores familie var så fattig, at min mor nogle gange måtte arbejde som ansat rishøster, og min far brugte hele dagen på at pløje og dyrke markerne.
Af de seks søskende var det kun mig, der kom på universitetet og derefter fik et job i regeringen. Da jeg blev optaget, græd min far ikke. Han gik bare stille og roligt hen for at købe et par kilo kager, som han kunne ofre til vores forfædre. Den aften så jeg ham sidde alene i haven og drikke te, med øjnene rettet mod de mørke marker. Måske for første gang i sit liv følte han, at hans fattigdom var ved at blive besejret.
Jeg vil aldrig glemme et tæsk, jeg fik i ottende klasse. Dengang var jeg afhængig af computerspil og pjækkede fra ekstra timer i flere dage. Min far gennemsøgte hele nabolaget, før han endelig slæbte mig hjem. Han tog en pind og slog mig. Jeg græd. Men efter et par piskeslag begyndte han at græde først. Han smed pinden på gulvet og sagde noget, som jeg stadig husker den dag i dag: "Vores familie er fattig. Hvis du ikke studerer, vil dit liv blive ligesom mit, søn."
Det ordsprog fulgte mig gennem de følgende år. Det fulgte mig gennem søvnløse nætter, mens jeg studerede til eksamen, og gennem dagene efter endt uddannelse, hvor jeg blev betragtet med mistænksomhed, mens jeg søgte job. Som barn fra en fattig landmandsfamilie på landet, analfabet og uvidende, hvem skulle tro, at jeg kunne blive journalist? Selv da jeg blev optaget på redaktionen, var der mange, der ikke troede på det. Kun min far smilede. Det blide, venlige smil, som om han havde vidst det hele tiden.
Som halvfjerdsårig blev min far syg. Vi tog ham til provinshospitalet for en generel undersøgelse. Lægen kiggede på resultaterne og sagde: "Din lever og dine tarme er fine. Dine indre organer er stadig sunde. Det er bare det, at du har arbejdet for hårdt i mange år, så din krop ældes hurtigt." Jeg havde så ondt af ham.
Min far tilbragte hele sit liv med at slide på markerne, arbejde i sol og regn. Han og min mor startede fra ingenting og arbejdede som arbejdere, hvor de sparede hver en øre. Alt, hvad de sparede, købte de jord. Ti tønder land, så tyve tønder land. Og sådan voksede det til hundrede tønder land. Hundrede tønder land. De hundrede tønder land blev købt med min mors ungdom, min fars krumbøjede ryg og de kolde, regnfulde årstider, der blev brugt på at arbejde på markerne.
Så døde min mor.
Siden min mor døde, er min far blevet synligt syg. Der er ingen til at plage ham om mad længere, ingen lyde af knive og skærebrætter i køkkenet hver eftermiddag. Mange dage ser jeg ham sidde sløv og stirre ud på kokoslunden bag huset. Det sted, hvor min mor plejede at sidde, pille kokosblade og stable brænde. Hans øjne er fyldt med dyb sorg dengang.
Vi opfordrede gentagne gange far til at gifte sig igen, til at finde en at holde ham med selskab i hans alderdom. Han rystede bare på hovedet: "Mit liv har kun din mor. Desuden ... er jeg bange for, at hun ikke vil elske dig." Den mand elskede sine børn på en så akavet måde hele sit liv.
Så en regnfuld morgen døde min far.
Huset var overfyldt den dag. Naboer kom og gik, slægtninge fyldte gården. Jeg knælede ved siden af kisten og forestillede mig, at min far bare sov, udmattet efter høsten. Udenfor piskede regnen på bliktaget. Lyden var præcis som de nætter, hvor jeg som barn så min far trodse regnen for at besøge markerne. Siden min far døde, er jeg kommet til at forstå, at der i denne verden findes kærlighed, som, når den først er gået tabt, aldrig kan erstattes.
Når jeg nu føler mig træt midt i livets travlhed, husker jeg min fars ord fra for år tilbage: "Vores familie er fattig. Hvis du ikke studerer, vil dit liv være ligesom mit, med hovedet bøjet i skam." Jeg gør stadig mit bedste for at arbejde. At leve et anstændigt liv. At skrive godt. Ikke for at være bedre end nogen anden. Bare så min far et sted kan se ned ... og være tilfreds.
Kilde: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)