Bambuslundene står der, dybgrønne, modne og robuste, som om de har klaret utallige årstider af forandring, bevaret deres form og beskyttet min landsby. Under deres skygge sætter folk farten ned, deres hjerter falder let til ro, og de genkalder sig let minder, der syntes at have ligget i dvale i lang tid.
Landet Nhon Hoa, min hjemby i An Nhon, hvor jeg blev født, fremkalder altid en sådan følelse af vemodig længsel i mig!
Mit hus, bygget i 1973, ligger ved siden af en bambuslund. Dets tegltag er dækket af mos, og væggene er mørklagt af forvitringen fra traditionelt murværk. Jeg er så heldig at være født i Go Sanh-regionen, et land engang kendt for sin keramik, et sted hvor jorden stadig bærer spor af en fjern kejserlig hovedstad.
Dette land har oplevet tusind års Champa-historie med sine gamle, stille tårne, derefter Tay Son-dynastiet med sin kejserlige citadel og hestehovene, der vækker historiske bølger. Utallige mennesker er kommet og gået, utallige dynastier er rejst og faldet, men landet forbliver her og holder stille fast i minderne i den blide aroma af sin vin.
Et hjemland fyldt med slotte og fæstningsværker må have vin. Når man drikker vin i det land, under den bambuslund, synes hver slurk at sive ind i et nyt lag af tid og langsomt sprede sig dybt ind i ens hjerte.

Jeg har en ældre ven, der elsker sin hjemby så højt, at hver gang han taler om den, dukker en hel fjern fortid op igen. Han husker navnene på landsbyerne, brøndene, den lille flod, der snor sig bag bambuslundene, og endda stednavne, som han troede var falmet med tiden.
For ham var disse navne koordinater til erindringer, landemærker, der etablerede hans identitet som landsby. Han fortalte mig selv, at uanset hvordan tingene ændrer sig, vil landsbyen altid være landsbyen, bambussen vil stadig stå der, floden, der flyder gennem vores barndom, uanset om det er mit hus eller dit, det kan ingen ændre…
Det var ham, der for mange år siden indledte mødet: "Lad os mødes engang under bambuslunden i din landsby og få en god drink Bau Da-risvin. Jeg kan virkelig godt lide denne bambuslund. Den ligger på Go Sanhs jordbund, omgivet af kølig, gammel bambus, i så fredelige landlige omgivelser, og med vinen er det helt fantastisk."
Siddende i skyggen af min hjemby hører jeg bambus raslen i vinden, som tidens hvisken, der gnider mod erindringens volde, og jeg kan ikke tælle, hvor mange drikkesessioner med venner, der har fundet sted her.
Ved disse lejligheder blev Bau Da-risvin hældt i små, klare, glitrende glas. Den første slurk flød ned i halsen, krydret og varm, og derefter gradvist varmende. Denne lokale vin havde ikke travlt med at gøre én beruset. Den syntes at give én mulighed for at forblive ædru nok til at huske.
Og for mig er "husk" en hel himmel fuld af kære minder fra fortiden. Det handler om at snige sig ud af middagsluren for at fange cikader ved bambuslunden, om at lede efter vandslanger og samle brænde i oversvømmelsestiden, når haven var fuld af vand; om aftener, hvor strømmen gik ud, børn, der lå spredt i haven og lyttede til voksne, der fortalte gamle historier, og når de kedede sig, gik de ud og legede slangebøsse.
Det jeg husker bedst er dagene med kinesisk nytår, da min mor stadig levede. Hun bagte personligt alle mulige slags kandiserede frugter og kager, rørte dejen, indtil den var blød og klistret, formede hvert stykke til en pæn firkant, og vi sad ved siden af hende og indåndede aromaen. Duften af nytårskager, der sydede i panden, gennemtrængte vores sanser og klamrede sig til selv vores uskyldige barndomsdrømme.
En dag ved slutningen af den tolvte månemåned sad mine to venner og jeg sammen ved det gamle hus, lænet op ad den velkendte, stille bambuslund. Vi kaldte hinanden venner, men de to var mere end 20 år ældre end mig. Alligevel blev alle roller lagt til side under denne drikkesession, så kun beslægtede sjæle var tilbage, der tiltalte hinanden med enkle, uforfalskede udtryk som brødre ...
Samtale fulgte samtale, vin flød gennem bambusvæggene, og pludselig syntes verden at udvide sig. De fjerne, drømmeagtige horisonter fra svundne dage, som revet op, strømmede ind og forvandlede selv de ædru til deliriske væsener, men bevarede stadig klarheden hos dem, der havde oplevet store modgange.
Ved den drikkestund frembragte jeg en flaske gul krysantemumvin, en vin der fremkalder minder om stille månelyse nætter tilbragt på rejsen gennem krysantemumdyrkningsregionen An Nhon. I min erindring fremstår decembers krysantemum drømmeagtige under det sølvskinnende måneskin.
Disse små, dybgule kronblade udholder modigt kulden for at frembringe forårets første blomster. Hoàng Hoa Tửu (Gul Blomstervin) er lavet af netop disse kronblade, der er dyppet i Bàu Đá klæbrig risvin, lagret i lertøjskrukker og opbevaret i et beskyttet hjørne af verandaen i årevis.
Ved åbning af flasken blander den blomsteragtige aroma sig straks med vinens skarpe, bløde duft, der hænger ved på læber og tunge; en subtil sødme spreder sig og strømmer blidt ned i maven, en mærkeligt dejlig fornemmelse. Når man tager en slurk, føles det som at indånde en hel, forgangne månebelyste årstid, et helt landskab, der stille og roligt overgår til forår.
Vi nippede langsomt til hinanden, talte med hinanden i dæmpet stemme, nogle gange blev vi tavse sammen, kun med lyden af vinden, der raslede gennem bambustræerne, og insekternes kvidren, når aftenen faldt på.
Da månen stod op, filtreredes dens lys gennem bambuslunden, daspede de bølgende jordhøje i haven og faldt på ansigter, der var blevet forvitret af solen og livets vind. Vinen var blød på læberne. Alle følte en behagelig lethed, den trøstende lethed ved at vende hjem, finde deres rette plads, hvor hjertet pludselig fandt fred.
I det sene måneskin stod bambuslunden der stadig. Gò Sànhs jord forblev tavs under vores fødder og støttede stille vores skrøbelige skygger i vores hjemland.
Kilde: https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html






