På årets sidste eftermiddag myldrede lufthavnen med mennesker. Afskedskys og kram fyldte mit hjerte med forventning. En ny flyvesæson var lige ved at begynde. Jeg var glad, fordi jeg allerede følte Tet-ånden (vietnamesisk nytår) i mit hjerte...
Min mor kan lide et ligestammet Hue -abrikosblomsttræ ligesom det foran min bedstemors hus... (Billedet er kun til illustrationsformål, fra internettet.)
Min mor var travlt optaget af at blande syltede agurker på komfuret, da telefonen ringede. Jeg styrtede ned fra tre trapper og råbte:
- Kommer storebror hjem, mor? Kommer han hjem?
Mor svarede ikke og gik tilbage til køkkenet. Telefonen var stadig tændt. Min storebrors stemme i telefonen lød rystende:
- Jeg kan nok ikke komme hjem, mor, vær ikke ked af det.
"Jeg er slet ikke ked af det," sagde min mor, næsten surmulende. "Du er blevet voksen nu, du kan flyve, hvorhen du vil. Jeg kan ikke kontrollere dig."
Jeg gestikulerede til min storebror om at lægge telefonen på, og gik derefter stille ud i haven. I den lille have var abrikostræet, der næsten rørte taget, begyndt at vise spredte, tidlige blomster. Min storebror plantede dette abrikostræ under Tet, før han tog afsted. Det er forståeligt, at mor er ked af det. Det er allerede fem år siden, at min storebror rejste til et fremmed land.
Min mor kunne ikke længere arbejde; hun satte sig sløvt ned med løst forklæde og rystende hænder, mens hun knugede dem sammen og forsøgte at undertrykke sine hulk. I modsætning til andre mødre var de ord, hun sagde, fyldt med dybtliggende følelser.
Faktisk var han ikke født af min mor. Hans mor døde af en alvorlig sygdom, da han var et år gammel. Min mor fortalte, at den unge børnehavelærer i de år, da hun så min far opdrage ham alene, ikke kunne lade være med at hjælpe. Nogle gange ventede hun på min far, når han kom for sent på arbejde, andre gange tog hun min bror med hjem for at bade og give ham mad, og under min fars forretningsrejser efterlod han ham hos børnehavelæreren for at få ro i sindet. Min mor, som var en pige i slutningen af teenageårene eller begyndelsen af tyverne, blev pludselig en ung mor. Nogle mennesker, uvidende om situationen, opdigtede historier om, at min mor havde fået et barn uden for ægteskab og var blevet enlig mor, hvilket fik mange til at tøve med at besøge ham og lære mere. Men uanset hvad, syntes min mor og min bror at have en slags forbindelse, uadskillelig. Selv da jeg blev voksen, efter alle disse år, vidste jeg stadig ikke, at min bror ikke var min mors biologiske søn.
Sådan levede vi i mange år, indtil min far døde. Et år senere fortalte han min mor, at han ville bosætte sig i udlandet. Da hun modtog nyheden, var min mor lamslået, som om hun havde mistet noget enormt, og hun var målløs.
Jeg husker det år, hvor min storebror købte et blommeblomsttræ. Det var præcis, som min mor havde forestillet sig og ønsket sig: "Når det nye hus er færdigt, planter jeg et blommeblomsttræ i dette hjørne af haven." På det tidspunkt afbrød jeg: "Hvad? Der er blommeblomsttræer overalt!" "Nej, mor kan ikke lide den slags træer. Hun kan kun lide et ligestammet Hue-blommeblomsttræ som det foran bedstemors hus." Det var det, hun sagde, men jeg glemte det. Min mor længtes altid efter de gamle dage. Jeg forstod hende ikke særlig godt, jeg var ikke skarp nok til at bemærke hendes følelser, når hun huskede sin hjemby. Men min storebror vidste, at lige siden min mor giftede sig med min far, havde mine bedsteforældre vendt hende ryggen, en datter, der "ikke kendte rigtigt fra forkert". På det tidspunkt kunne min mor kun kramme ham og holde tårerne tilbage: "Jeg har vundet noget, jeg har ikke mistet noget!"
"Hvorfor er der så få knopper i år, Tú?" spurgte min mor og kneb øjnene sammen mod den bare abrikosblomstgren, jeg lige havde fjernet bladene fra i sidste uge, hendes syn var dårligt.
"De blomstrer sent, mor," råbte jeg.
- Forleden dag, da jeg lugede bladene, så jeg mange små knopper. De vil sikkert blomstre smukt efter Tet (vietnamesisk nytår).
"Jamen, det er ligegyldigt, hvornår de blomstrer," sukkede min mor. "Med jer børn omkring mig er hver årstid forår for mig."
Med børn omkring mig føles hver årstid som forår... Foto: Hoang Anh Hien.
Jeg smilede stille og havde ondt af min mor. Jeg kunne ikke få mig selv til at fortælle hende om min storebrors intentioner, så jeg holdt mig tilbage, tårerne vældede op i mine øjne, mens jeg så på hende. Min mor bekymrede sig om min bror i hver eneste lille detalje, ventede på ham hvert minut, hvert sekund, men han var stadig ikke kommet hjem.
Jeg kiggede tavst på bunken af syltede grøntsager, som min mor var halvt i gang med at sylte, og sukkede.
- Min storebror kan bedst lide denne ret, når han er hjemme, mor!
"Ja," sagde moderen med dæmpet stemme, "den dreng ... hvad er pointen med at være i et fremmed land, hvis han ikke engang kan få et simpelt måltid?"
"Eller måske..." sagde jeg begejstret. "Jeg har et fly til Tyskland i næste uge, og så kommer jeg tilbage. Mor, vil du besøge min bror med mig?"
- Du taler om at tage til udlandet, som om du bare skal på markedet. Du skal forberede dig grundigt, før du overhovedet tænker på at tage afsted.
- Det er nemt, mor. Du fik dit besøgsvisum for flere måneder siden. Med dette visum har du lov til at rejse ind i Tyskland i seks måneder og blive i maksimalt 90 dage. Du burde rejse så mange gange allerede, hvorfor bliver du ved med at udsætte det...?
Men jeg har ikke forberedt noget endnu.
- De har alt derovre, undtagen de hjemmelavede måltider, du laver, mor.
- Og mit barn..., tilbringer månenytår alene.
"Du skal ikke bekymre dig om mig, mor," sagde jeg, mens jeg krammede min mor og smilede. "Så længe du er glad, føler jeg, at det er Tet (vietnamesisk nytår)."
"Du er som en fugl; jeg ved virkelig ikke, hvad jeg kan forvente af dig længere," sagde min mor med en stemme, der var farvet af irritation, men hendes hænder og fødder bevægede sig hurtigt.
- Hvad med at jeg køber Su nogle traditionelle vietnamesiske kjoler, som hun kan have på til Tet? Vietnamesiske piger, uanset hvor de er, bør have traditionelt tøj på for at mindes deres hjemland. Hendes forældre, som er over et år gamle, lader hende ikke besøge sin bedstemor; de ser bare hinanden gennem telefonen.
Jeg lod min mor klare travlheden med indkøb og forberedelser. Hun virkede fast besluttet på at pakke alle de traditionelle Tet-smagsoplevelser (månatår) sammen med min bror, selvom jeg omhyggeligt havde instrueret hende i, hvad hun måtte medbringe, og hvad hun ikke måtte.
Min storebror ringede igen. Mors stemme blev betydeligt lysere:
- Hej søn, Tú flyver over til dig i overmorgen, må jeg sende ham nogle nytårsgaver?
"Mor, du behøver ikke at gøre alt det besvær," sagde min bror og viftede med hånden.
"Mor har pakket dem," sagde min mor og drejede telefonen for at vise min bror de omhyggeligt pakkede kasser. "Tre kasser, skat. Jeg har markeret dem alle. Husk at tjekke dem grundigt, når de ankommer."
Mor, det er uretfærdigt!
Jeg kiggede på skærmen og så min bror blinke og smile. Han løftede hurtigt fingeren og signalerede mig, at jeg ikke måtte afsløre sin hemmelighed. Kun min mor, fuldstændig uvidende, vendte sig mod mig og gestikulerede:
- Du må hellere gifte dig og lade mig være i fred, er du ikke træt af at være en snylter for evigt?
"Jeg skal ikke giftes. Mor, du er så streng. Ville jeg lade min kone og mine børn lide?" sagde jeg og krammede så min mor. "Jeg bliver bare hos dig!"
"Jamen, det tror jeg da," sukkede min mor. "Med et job, der involverer en masse rejser, er det okay at blive gift lidt senere. Han er født i hundens år, men flyver væk, før han overhovedet er færdig med at spise riskagen."
"Næste år, når jeg bliver gift, tager jeg min kone med og bor hos dig, mor," sagde jeg, tog så min kuffert og gik mod døren.
- Vær ikke ked af det, mor, jeg er tilbage om et par dage!
- Jeg kan klare det selv; det er ikke din tur til at bekymre dig om mig.
Min mor sagde det, og så stod hun bag døren og så på, indtil min skikkelse forsvandt fuldstændigt. I så lang tid havde vi været så opslugt af vores arbejde, at vi ikke havde bemærket, at vores mor boede i et hus, der var alt for rummeligt til hende, et hus hun elskede så højt. Inderst inde bar min mor helt sikkert altid på en eller anden form for tomhed, som hun ikke ønskede, at vi skulle bekymre os om, så hun undgik at tale om det.
Lufthavnene summer af mennesker på de sene eftermiddage sidst på året... Foto: Vietnamnet.
Siden min storebror flyttede hjemmefra, er han blevet ringet konstant for at minde mig om at passe på mor. Han indser også, at hans beslutning har gjort hende ked af det. Jeg tvivler ikke på hans kærlighed til mor, men jeg kan ikke helt formidle hans råd til hende, og det ender bare med at være vage spørgsmål. Han har længe ønsket at bringe mor ind hos sig, men hver gang han nævner det, afviser mor det. Endelig er vi kommet til denne uventede beslutning.
- Mor, er du kommet endnu?
- Bilen er næsten i lufthavnen, og du, du sagde, at vi skulle hjem, men nu får du mig til at fare rundt sådan her.
"Mor, er det en overraskelse? Har du låst døren?" spurgte jeg legende.
Okay, jeg sender det hele til din tante derhjemme.
- Godt...
"Godt for dit hoved," sagde min mor og lagde så på.
Lufthavnen myldrede med mennesker på årets sidste eftermiddage. Min mors flybillet var blevet elektronisk tjekket; alt, hvad hun skulle gøre, var at komme igennem sikkerhedskontrollen. Jeg kiggede på min mor og havde ondt af hende; hun havde arbejdet hårdt hele sit liv for sine børn, og selv nu, på denne genforeningsdag, var hun stadig bekymret for det ene barn efter det andet.
- Mor... Mor - Jeg lod som om, jeg var ubekymret - Du er så heldig!
Min mor, halvt grinende, halvt grædende, slog mig gentagne gange i ryggen:
- I skulle have givet mig et par dages varsel, så jeg kunne forberede flere gaver til mit barnebarn!
- Det er en kæmpe gave! Min storebror sagde, at han kun behøver mor, at det er nok at have mor til Tet (måkanytår) - Jeg krammede min mor - Efter så mange år væk fra dig, kunne min storebror ikke holde det ud mere, mor.
Da min mor hørte dette, brast hun i gråd. Overvældet af længsel og forventning øgede hun tempoet, som om min bror ventede på hende forude.
Jeg ventede, indtil flyet lettede, før jeg ringede til min bror, fuld af bitterhed:
- Jeg låner dig bare min mor, det er alt.
"Det er sjovt," klukkede min bror. "Mor tilhører Su nu; ingen kan tage hende fra mig."
"Det er ret snedigt," sagde jeg og lo så.
På årets sidste eftermiddag myldrede lufthavnen med mennesker. Afskedskys og kram fyldte mit hjerte med forventning. En ny flyvesæson var lige ved at begynde. Jeg var glad, fordi jeg allerede mærkede Tet-ånden (vietnamesisk nytår).
Tran Quynh Nga
Kilde
