Forfatteren og hans svigerforældre
Ved siden af mig sad hr. Dat, en vietnamesisk udvandrer oprindeligt fra Phan Thiet, som har boet i Danmark i over 30 år. Han var åben, munter og talte meget om sin families stabile liv i det kolde land.
Møde med en landsmand i det høje himmelstrøg.
Omkring klokken 4 om morgenen i Dubai (kl. 7 om morgenen i vietnamesisk tid) landede flyet i Dubai International Airport. Lokalet var rummeligt og rent, og personalet, klædt i traditionelt arabisk tøj, ydede opmærksom service.
Mens jeg ventede på mit tilslutningsfly i tre timer, benyttede jeg lejligheden til at udforske denne verdensrangerede lufthavn. At komme mellem terminalerne krævede en række forskellige transportmidler: sporvogne, tog, kørestole…
Flyveturen fra Ho Chi Minh City til Dubai tager næsten 6 timer. Ifølge kortet krydser flyet flere kontinenter: Asien, Afrika, Det Indiske Ocean og derefter Mellemøsten – nogle af de steder, jeg har besøgt før, bortset fra Indien.
Minderne fra 2011 strømmer tilbage: en ugelang studietur til Sydafrika – fra Johannesburg til Kap det Gode Håb. Der mødte jeg fru Do Lien (Madam Lien), som dengang var formand for AAA Insurance Group og Republikken Sydafrikas honorære konsul i Ho Chi Minh City.
Senere, da jeg blev medlem af Ho Chi Minh City Association for Supporting Families of Martyrs (2020-2025), deltog Madam Liens familie aktivt og bidrog med titusindvis af milliarder af VND til foreningens aktiviteter; alene under Covid-19-pandemien ydede de milliarder af VND i støtte til familier til politikmodtagere.
På flyet mødte jeg en anden vietnamesisk stewardesse. Det var Thao fra Thai Binh-provinsen. Da Thao hørte min accent, genkendte han mig som en landsmand og viste mig venligt, hvordan man bruger kontrolpanelet. "Når du har brug for os, så tryk på denne knap. Vi kommer med det samme." Da jeg havde brug for den, trykkede jeg på knappen. Snart stod en varm kop kaffe på mit bord. I tusindvis af meters højde varmede dette møde med en anden vietnameser mit hjerte.
En norsk kulturfamilie
Villaen, med sin karakteristiske nordiske stil, ligger på toppen af en bakke. Vejret i Oslo, Norges hovedstad, var ikke alt for koldt i morges, omkring 2°C. For et par dage siden var det -6-7°C, og sneen var ikke helt smeltet endnu.
Vores værter – vores svigerforældre – er et raffineret par. De er over 80 år gamle og har en levende og erfaren fortid. De har boet og arbejdet i Kina i over 10 år og i mange udviklede lande som Frankrig, USA og Japan, og de har et bredt og indsigtsfuldt perspektiv.
Min svigermor delte: "Da vi gik på pension, valgte vi vores hjemby som vores endelige destination. Deres villa er som et minimuseum, der bevarer deres souvenirs. Størstedelen af deres samling kommer fra Kina."
Kostumerne fra forskellige kinesiske kejsere og antikke artefakter var arrangeret meget professionelt af parret. Da jeg også nød at lære om historie og antikviteter, stoppede min svigermor flere gange for at introducere mig til "hver artefakts historie" og den besværlige rejse med at bringe dem fra forskellige lande rundt om i verden.
Når man er i Norge, skal man spise laks. Mine svigerforældre inviterede os til at prøve denne specialret, som min svigerfar selv tilberedte. Min svigermor sagde, at min mand sjældent bekymrer sig om madlavning, men når vi har vigtige gæster, går han personligt i køkkenet.
Min svigerfar er en mand af få ord, men når det kommer til laks, nævnte han, at hans bedstefar var forsker og naturbevarer af vildlaks. Han var forfatter til en berømt bog om lakseforskning og en stærk fortaler for bevarelse af vildlaks.
Han viste en video af sin yngste søn (vores svigersøn) som 10-årig, der var blevet valgt som national tv-vært. Han tilføjede, at andre familiemedlemmer også var journalister og billedhuggere ...
En varm og hyggelig familiesammenkomst gennemsyret af norsk tradition. Fra villaen på bakketoppen, med skove der strækker sig foran mig som julemanden med snehue, reflekterede jeg i stilhed over, at trods forskelle i sprog, skikke, smag og madlavning , deler mennesker stadig en fællesnævner: menneskelig forbindelse, essensen af deres nationale kultur og integration.
Tillykke med fødselsdagen i sneens land.
Først og fremmest skal det siges, at fødselsdagsfejringer er ens overalt i verden. I udviklede lande blev kulturen med at fejre fødselsdage dannet og spredt tidligere. Mens Vesten fokuserer på at fejre fødselsdage, lægger Østen mere vægt på mindehøjtideligheder for forfædrene.
Uanset om det er en årsdag eller en fødselsdag, deler de alle et fælles formål: at anerkende og ære "hovedpersonen", at skabe muligheder for familiemedlemmer til at samles og at fremvise de smukke aspekter af familie- og fællesskabskultur.
Du vil måske også synes om
Jeg havde for nylig mulighed for at deltage i en fødselsdagsfest i Oslo, Norges hovedstad, et nordisk land med sne hele året rundt. Det var min barnebarn, My Tam (hvis norske navn er Kornelia), sin anden fødselsdag.
Det var en smuk lørdag med gyldent solskin og en temperatur på omkring 2°C. Omkring 20 gæster deltog, hovedsageligt slægtninge fra My Tams fædrene side. Min datter og hendes mand havde arrangeret en simpel, men hyggelig fødselsdagsfest for hende.
"Lad os forkæle dig med vietnamesisk mad, far," sagde datteren.
Min datter bestilte tre retter fra en vietnamesisk restaurant: rejebøffer, stegt kylling serveret med instantnudler og salat med sjældne oksekød. Hun lavede selv kyllingevingerne. Familiens stue, over 40 kvadratmeter stor, var pyntet med farverige balloner og guirlander.
Da det var en buffet, var mad- og drikkebordene arrangeret meget pænt og logisk: et område til mad og et andet område til drikkevarer, herunder spiritus, vin, øl, sodavand og flaskevand.
Til tiden begyndte familiemedlemmer og slægtninge at ankomme. Fordi det var snetid, havde alle tykke, varme frakker på og så ret klodsede ud. Alle havde gaver med til My Tam eller hendes forældre. Selv havde jeg en 1,5-liters flaske Ngoc Linh ginsengvin fra Vietnam med som gave.
Festen begyndte med et par korte, hjertelige åbningsbemærkninger fra værten. Min datter hjalp med at oversætte min tale, hvori jeg udtrykte mine følelser omkring sammenkomsten. Bagefter hældte jeg personligt Ngoc Linh ginseng-vin op og tilbød alle. Alle, der drak den, roste vinen som fyldig, varm og fuld af energi, især velegnet til det kolde vejr i den nordeuropæiske vinter.
Lille My Tam, der lige var fyldt to, syntes at fornemme, at hun var "hovedpersonen". Hun gik hen til hver person, krammede og kyssede dem og fik alle til at grine af fryd.
En nær barndomsven af Martin – min svigersøn – var også til stede sammen med sin kone. Det unge par, smukke som filmstjerner, havde delt Ngoc Linh ginseng-vin med mig mange gange. De udtrykte deres særlige hengivenhed for Vietnam og dets befolkning – et smukt land, rigt på potentiale, hvis folk altid er modstandsdygtige, ved, hvordan de overvinder deres egne begrænsninger, og er utroligt venlige.
Kom til Afrikas glæde
Da sneen begyndte at falde kraftigt udenfor, var de fleste af gæsterne allerede gået. Min datter åbnede et videoklip, hun lige havde modtaget fra Zambia (Afrika), hvor hun fortalte, at der i netop dette øjeblik fandt en fødselsdagsfest for mit barnebarn, My Tam (Kornelia), sted på en skole dér.
Af nysgerrighed spurgte jeg rundt og forstod endelig historien. Skolen, der hedder TOSF, ligger i Zambia og blev grundlagt og primært økonomisk støttet af en veninde af min datter i Singapore. Min datter er også medlem af støtteteamet. Skolen tager sig af og uddanner i øjeblikket omkring 500 fattige, dårligt stillede og forældreløse børn. Hvert år har disse børn kun mulighed for at spise kød og fisk 2-3 gange.
På hver af Kornelias fødselsdage starter hendes forældre en indsamlingskampagne og donerer alle pengene til at arrangere en julefest med kylling for børn i Zambia, i stedet for at modtage gaver til sig selv.
Til den fest var bedstemødrene, der opfostrede forældreløse børn, også inviteret. Børnene sang "Happy Birthday" sammen og sendte deres bedste ønsker til Kornelia fra et sted en halv verden væk.
Sidste års fødselsdagsfest indsamlede 2.000 dollars. Heraf blev 400 dollars brugt til at arrangere en julefest, og resten blev brugt til at reparere skolen og installere et solenergisystem.
Et virkelig meningsfuldt job
Hele min familie deler denne fælles vision: Mine kolleger og jeg er dedikerede til at ære faldne soldater; min kone vier sin indsats til handicappede og forældreløse børn; og mine to døtre forbinder sig utrætteligt med og støtter de mindre heldige, uanset grænser – hver på deres egen måde og bidrager med deres lille del til samfundet.
Måske er det den dybeste skønhed ved fødselsdagsfestkulturen – ikke bare personlig glæde, men også spredningen af kærlighed. Når jeg tænker på det, midt i Europas snedækkede landskab, føles mit hjerte pludselig usædvanligt varmt…
December, en måned med uforglemmelige minder.
December vender tilbage, som en usynlig tråd, der blidt trækker de dybeste afkroge af min hukommelse. Der er mennesker, der er dage, der syntes at være forsvundet, men en enkelt kold vind fra den tidlige vinter er nok til at bringe dem alle tilbage, intakte og gribende.
Min præcise fødselsdato er ikke klar. Alt jeg ved er, at min fødselsattest, udstedt i 1960, angav mig som den 12. december. Hvad enten det er tilfældigt eller med vilje, forbliver dette tal en vag, men skæbnesvanger milepæl. Hver gang årets sidste måned kommer, føler jeg mig som om jeg bliver genfødt – i mine minder, i mine tanker, i de ting jeg aldrig fik chancen for at sige.
Midt i børnenes latter hørte jeg pludselig de fjerne ekkoer fra fortiden, hvor liv og død, krig og fred, adskillelse og genforening engang var lige så tæt som åndedrag.
For præcis 55 år siden, i december, krydsede vi – Enhed 2255 – Truong Son-bjergene fra Nho Quan til det sydlige Vietnam. Den sti var ikke kun bygget af klipper, sten og bomber, men også af ungdom, af tro og af tavse løfter, der var efterladt.
Du vil måske også synes om
På det tidspunkt var Truong Son-bjergene ikke bare bjerge og skove, men også en prøve på viljestyrke, et mål for menneskelig karakter. Der var strækninger af veje, jeg rejste, som føltes som om det ville tage et helt liv at nå.
Og så, også i december 1977, begyndte jeg officielt at arbejde på avisen Militærregion 7. De første sider, jeg skrev i min militæruniform, var ikke bare et erhverv, men mit åndedrag, min måde at bevare tiden på gennem ord.
Jeg bærer lydene af Trường Sơn-strømmene med mig, de marcherende fodtrin, mine kammeraters ansigter ... og indgyder dem i hver eneste tekstlinje, hvert eneste digt, hver eneste korte nyhedsrapport midt i arbejdets og mindernes travlhed. For en forfatter, der kom ud af krigen ligesom mig, er det ikke kun en ære, men også en taknemmelighedsgæld.
I december er jeg ikke i Truong Son, ikke i den sydvestlige region – det sted, hvor min ungdom engang blev præget – men bor i et fjernt land i Nordeuropa, hvor sne dækker himlen året rundt. Kulden her er ikke som kulden i bjergene og skovene fra fordums tid, men nogle gange, i den lange, stille nat, kan jeg stadig tydeligt høre skovens raslen, lyden af bækken, vinden og endda mine kammeraters fodtrin give genlyd et sted i mine minder.
Og jeg ved, at jeg en dag vil møde de gamle soldater – mændene fra Regiment 2255 – i mit eget hjemland. Hvor sangen "The Trường Sơn Walking Stick" stadig giver genlyd i lydløshed, varig som tiden, som menneskelig hengivenhed, som en melodi, der aldrig vil falme.
I denne alder tæller jeg ikke længere tid i år og måneder, men i møder, håndtryk og blikke, der stadig genkender hinanden midt i livets støv. Jeg forstår, at jeg ikke kun lever for mig selv, men også for dem, der omkom langs Truong Son-bjergkæden, for dem i tyverne, der aldrig oplevede enden af deres liv.
Hvis der er noget, jeg vil efterlade til eftertiden, håber jeg, at det ikke er sejre eller medaljer, men minderne om mod, loyalitet og en urokkelig tro, selv i de mørkeste dage. Og når december nærmer sig sin afslutning, hvor end jeg måtte være i denne enorme verden, ved jeg, at mit hjerte vil vende sig i én retning – mod mit hjemland, mine kammerater og Trường Sơn-vejen fra disse år – hvor en del af mit liv ligger.
Oslo, sen vinter 2025
Essays af TRAN THE TUYEN
Essays af TRAN THE TUYEN
Kilde: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)