Alligevel elsker jeg sommeren af hele mit hjerte, jeg elsker den måde, hvorpå sommeren presser enhver følelse til dens grænser. Det er sæsonen for de mest spektakulære afskeder, sæsonen for uopfyldte løfter, og også sæsonen, hvor folks hjerter har størst sandsynlighed for at afsløre deres dybeste, mest skjulte følelser.
1. I sommeren, hvor jeg var 18 år, var vejret brændende varmt. Det år forværredes min bedstemors helbred. Alderdommens lidelser efterlod hende kun med et par tågefulde, nostalgiske minder.
Hver eftermiddag gik jeg ud på verandaen og viftede min bedstemor med min lasede bambusvifte. Midt i den øredøvende kvidren af cikader i flammetræet foran huset sad min bedstemor der, hendes tågefulde øjne stirrede tomt ud i det solbeskinnede rum. En dag midt i juni blev hun pludselig usædvanlig klar. Rystende pegede hun på en gammel, rusten blikskuffe i teskabet og bad mig tage en æske med småkager ud, der havde været rustne i årtier. Da jeg åbnede låget, steg en mærkelig duft op. Lugten af falmet papir, lugten af tid og lugten af tørrede flammetræsblade presset for årtier siden.
![]() |
| Hukommelseshjørnet - Foto: MT |
Inde i æsken var smeltede, klistrede slik og citronslik, og en pænt foldet stak små pengesedler. Bedstemor smilede, et tandløst, blidt smil som morgensolen: "Jeg sparede disse penge op til min yngste datter, så hun kunne tage sin universitetseksamen i storbyen. Køb hende noget is og en kage til at køle hendes mave af." Jeg var lamslået. Den yngste datter, bedstemor hentydede til, var min mor fra for 25 år siden, da hun forberedte sig på at tage til byen for at tage sin universitetseksamen.
Det viser sig, at i min bedstemors svindlende sind var den mest herlige sommer ikke den nuværende, men den sommer, den dag den fattige landmoder sagde farvel til sin unge datter, da hun begav sig ud på sin rejse ind i fremtiden. Min bedstemor har glemt, hvem jeg er, selv sit eget navn, men sommerens moderlige kærlighed forbliver intakt, brændende klart som flammetræets blomster udenfor, for aldrig at visne.
Og sådan døde bedstemor en dag i slutningen af juli, lige så blidt som et blad, der falder ned på den solbeskinnede gårdsplads. På dagen for hendes begravelse brændte solen stadig, og den varme, tørre vind fra Laos brændte den røde grusvej, der førte op ad bjerget. Jeg knugede den rustne blikæske i hånden, tårerne strømmede ned over de smeltede citronbolsjer. Det var en virkelig trist sommer, men hver gang jeg husker den, fyldes mit hjerte med en usynlig varme af nostalgi. Bedstemors kærlighed er blevet en evig solstråle, der oplyser mine formative år for evigt bagefter.
2. Det var sommeren i vores 8. klasse. Dengang var livet hårdt, og ture til stranden var en luksus. For at belønne os alle efter et års hårdt arbejde arrangerede vores lærere og forældre en tur til stranden. De to specialklasser konkurrerede hårdt om hvert point, men den tur udviskede alle forskellene. Midt i den brændende sol på den centrale kyst styrtede vi ud i bølgerne, råbte højt og følte, at hele verden nu var inden for 14-årige børns rækkevidde.
Blandt sine venner det år var Six den mest fremragende. Han var den bedste elev i begge specialklasser, intelligent, rolig og besad altid en energi, der aftvang andres respekt. Six sad på sandstranden, hans blide smil rettet mod det store hav, hans klare øjne funklede af drømme om fjerne horisonter, som han ville erobre.
Men så rev de brusende bølger min ven væk. Six var for evigt fortabt i havets dyb og efterlod vores læreres desperate råb og de kvalte tårer, der farvede en hel, flammende solnedgang. Næsten 25 år er gået, og vi – børnene i den alder – har gennemgået ungdommens hårde år og oplevet alle livets op- og nedture. Men Six forbliver for evigt i en alder af 14 år med sit uskyldige ansigt, sin slidte skoleuniform og en lys og uopfyldt fremtid.
Den sommer blev et dybt sår i mit hjerte. Hver gang jeg ser det tørre sollys falde på havet, hører jeg Six' latter genlyde fra horisonten. Hans bortgang lærte os en grusom og for tidlig lektie om forgængelighed: at sommeren kan være utrolig strålende, men livet er så skrøbeligt.
Smerten fra den sommer blev hos os, mens vi voksede op. Så, en juli måned for nylig, mere end to årtier senere, havde jeg mulighed for at vende tilbage til Six' gamle hus en sen eftermiddag. Huset lå dybt inde i en meget lille landsbyvej, tilsyneladende glemt af tiden. Six' mor hilste på mig med sine tynde, magre hænder, der var oversået med alderspletter.
Hun førte mig op til Six' lille loftsværelse. Jeg var målløs, da jeg trådte ind. Værelset var skinnende rent, ikke et støvfnug. På skrivebordet lå matematik- og fysikbøgerne fra 24 år siden stadig pænt arrangeret. Jeg satte mig ned på den gamle træstol, kvalt af følelser, ude af stand til at sige noget. Jeg var bange for at røre ved smerten hos en mor, der havde mistet sit barn. Men i modsætning til mine bekymringer smilede Six' mor blidt og pegede på den lille balkon foran værelset, hvor flere potter med portulacablomster blomstrede i eftermiddagssolen: "Jeg holder dette værelse fuldt af solskin, så jeg ser hende smile, hver gang jeg kigger ind."
Det viser sig, at denne mor i de sidste 24 år ikke levede i fortvivlelsens mørke. Hun samlede alle kærlighedens klareste stråler for at varme sin lille søns sjæl. Hun veg ikke tilbage for sommeren; hun forsonede sig med den og omfavnede selv fortidens rasende bølger for at bevare den smukkeste tilstedeværelse for sin søn.
Uanset hvor strålende den end måtte være, vil sommeren til sidst forsvinde og vige pladsen for det blide efterår eller den kolde vinter. Flammetræerne vil visne, cikaderne vil holde op med at synge, og den intense varme vil aftage med sæsonens sidste regn. Sommerens stråleglans ligger dog i det skæbnesvangre sår i hvert menneskes hjerte. Dér afspejler smerten ved tab og kærlighed hinanden.
Seks, du kunne ikke fortsætte din rejse, men du levede den mest fantastiske sommer i dit liv. Hvad angår os, der er så heldige at blive gamle, må vi, efter at have navigeret gennem livets op- og nedture, fortsætte fremad. Solstrålen, der deler himlen, er ikke ment til at tvinge os til at vælge eller svælge i fortrydelse, men til at minde os om: Lev fuldt ud og venligt i nuet, så vi en dag, når vores hår bliver gråt og vores hud rynker, og kigger hen over solstrålen, roligt kan smile til vores bedstemødre og til den 14-årige, vi engang var.
Dieu Huong
Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/








