Auf der Hängematte der Zeit scheint der Winter sanft dahingeglitten zu sein. Liegt es daran, dass das weiche Schilf, das wie Palmen aussieht, heimlich einen Vierjahreszeitenbund in den Wind geschrieben hat, sodass der Winter begonnen hat, die verlassene Schwelle zu überschreiten? Der Herbst ist ruhig vorübergegangen und öffnet langsam die Türen, die ein duftendes, ewig schlafendes Land verbergen. Eine Glocke des Reinen Landes schwebt vom Berghang herab. Ein Traum hat den Schatten eines Fußgängers, der lautlos im Nebel geht. Seine Hände halten einen Strauß gelber Chrysanthemen, so frisch wie die Farbe des Vollmonds …

Ich wanderte durch die frühwinterlichen, sonnenschimmernden Straßen. Zu beiden Seiten erstreckten sich goldene Felder bis zum Horizont, kurz nach der Ernte. Der Duft von frischem Stroh hing noch im Wind der untergehenden Sonne. Frisches Stroh war zu Bündeln zusammengerollt, wie unzählige Schachfiguren auf den mit Stoppeln übersäten Feldern. Der Wind wehte frei vom Flussarm, das Wasser war voll wie die Brust einer Mutter, die gerade ein Kind geboren hatte. Darin spiegelte sich eine Wolke, geformt wie eine Pferdemähne, die in unbeschwerter Ruhe davontrieb. Es war Nachmittag. Vögel riefen ihre Schwärme und versteckten sich in den tiefen Schatten. Ihr melancholisches Zwitschern verdichtete sich zu Tropfen der Traurigkeit in den Augen der Menschen auf dem Maulbeerfeld. Die Kuhherde am Fuße des Hügels sah mich seltsam an, dachte einen Moment nach, ging dann geduldig weiter und hinterließ Schatten auf dem Weg, als wären sie schon seit hundert Jahren dort.

Und plötzlich erinnerte ich mich daran, wie meine Mutter mich zum Abendessen rief, als die Sonne hinter den Eukalyptusbäumen untergegangen war und ich noch auf den windigen Feldern spielte. Wie damals, als ich noch kein Vogel war, fernab meiner Mutter, klebte der abgenutzte Kamm an ihrem noch grünen Haar. Doch die Zeit war für immer verschwunden, wie eine Peitsche, die in das Herz eines Kindes schnitt, das sein ganzes Leben lang versucht hatte, erwachsen zu werden. Im frühen Winter folgten die Regentropfen meinen Schritten zurück zu meiner Mutter, die die Sonne betrachtete, die gerade hinter ihrem Schatten in der kleinen Gasse aufging, und erkannte, dass ihr Haar die Farbe des Herbstregens trug …

Ich wanderte durch die stillen, nebelverhangenen Häuser. Die Kürbisblüten an den Dachtraufen mancher Häuser standen einsam da, mit ein paar dünnen gelben Blütenblättern, als wäre die späte Nachmittagssonne über ihnen untergegangen. Jedes Mal, wenn ich hier vorbeikam, erinnerte ich mich an eine alte Dame, die sich spätnachmittags einen alten Stuhl holte und im Garten saß. Hinter ihr standen die Türen noch offen und das Licht im Haus brannte noch. Still in sich gesonnen und tief in die Dämmerung versunken, prägte sie sich eine wehmütige Sitzhaltung in mein Gedächtnis ein. Draußen am Zaun blühte die alte Bougainvillea mit einer späten Mähne weißer Blüten. Ich fragte mich, wie viele Nachmittage sie seit seinem Weggang wohl so gesessen hatte?

Als ich die nächsten Tage zurückkam, waren im Hof ​​nur ein alter Stuhl und ein paar Sonnenstrahlen zu sehen. Die Bougainvillea war so alt wie nur möglich und trug dünne, verstreute Blütenblätter auf dem Windschutz. Es schien, als säße die alte Dame noch immer still auf dem vertrauten Stuhl und ließ die Dunkelheit ihren Schatten allmählich auflösen, während ihr Blick den ganzen fernen Herbst zu verschlingen schien.

Im frühen Winter treibt ein Boot zwischen den Ufern des gewaltigen Windes. Die Tage vergehen wie ein gewundener, ruhiger Fluss, der mit Wellen unvergesslicher Erinnerungen ans Herz schwappt. Ich habe einmal irgendwo gelesen: „Erwachsenwerden bedeutet nicht nur Hinfallen und Aufstehen, nicht nur den Schritt in die weite Welt , sondern auch die Erinnerung an den Weg zurück nach Hause.“ Ich bin hierher zurückgekehrt, in den Schatten meiner Heimatstadt, wie das schlichte Volkslied der Auberginenbeete, Teichbrücken, Bananenstauden, der sanften Hände meiner Mutter, die jeden Morgen das Feuer entzünden. Das friedliche Geräusch eines Hahns …

Tran Van Thien