In der Hängematte der Zeit scheint der Winter nur sanft geschaukelt zu haben. Könnte es sein, dass das Schilf, wie weiche Palmzweige, still den Pakt der vier Jahreszeiten in den Wind geschrieben hat, sodass der Winter bereits begonnen hat, die verlassene Schwelle zu beschreiten? Der Herbst ist ruhig vergangen und hat langsam die verborgenen Pforten eines Reiches der Düfte geöffnet, das stets tief und fest geschlafen hat. Eine Glocke der Reinheit hallt vom Berghang herab, der Traum eines stillen Wanderers im Nebel, dessen Hände einen Strauß gelber Chrysanthemen umklammern, kühl wie der Vollmond…

Ich wanderte auf den Pfaden des frühen Winters, in dunstiges Sonnenlicht getaucht. Zu beiden Seiten erstreckten sich goldene Felder bis zum Horizont, die Ernte gerade eingebracht. Der Duft von frischem Stroh hing noch in meinem Haar, während die Dämmerungsbrise wehte. Das frische Stroh war zu Bündeln zusammengerollt, wie unzählige Schachfiguren auf den von Stoppelreihen gezeichneten Feldern. Ein unbeschwerter Wind wehte vom Fluss herüber, dessen Wasser wie die Brüste einer Mutter nach der Geburt anstieg und den Schatten einer Wolke warf, die wie eine Pferdemähne in stiller Ruhe vorbeizog. Der Himmel war am Nachmittag halb geschlossen. Vögel riefen einander zu, versteckt im Schatten, ihre klagenden Gesänge legten sich wie Tränen der Traurigkeit in die Augen eines müden Wanderers. Die Kuhherde am Fuße des Hügels blickte mich verwundert an, schien kurz nachzudenken, bevor sie geduldig ihren Weg fortsetzte und Schatten auf dem Pfad hinterließ, die aussahen, als stünden sie schon seit hundert Jahren dort.

Und plötzlich erinnerte ich mich daran, wie meine Mutter mich zum Abendessen rief, als die Sonne hinter den Eukalyptusbäumen untergegangen war und ich noch auf den windigen Feldern spielte. Wie in den Tagen zuvor, als ich zu einem Vogel fern von meiner Mutter wurde, der abgenutzte Kamm noch immer in ihrem noch grünen Haar. Doch die Zeit, so grausam, ist wie eine Peitsche, die auf das Herz eines Kindes einschlägt, das sein ganzes Leben lang versucht, erwachsen zu werden. Im frühen Winter folgten winzige Regentropfen meinen Schritten zurück zu meiner Mutter, ich sah die Sonne hinter ihr in der kleinen Gasse aufgehen und erkannte, dass ihr Haar die Farbe des Herbstregens angenommen hatte…

Ich schlenderte durch die stillen, nebelverhangenen Häuser. Ein paar zarte gelbe Kürbisblüten schmückten die Dachvorsprünge eines Hauses, als wäre die späte Nachmittagssonne bereits hinter ihnen untergegangen. Jedes Mal, wenn ich hier vorbeikomme, erinnere ich mich an eine alte Frau, die sich bei Einbruch der Dunkelheit ihren alten Stuhl in den Hof stellte, die Türen offen, das Licht noch gedämpft. Still in Gedanken versunken und tief in die Dämmerung versunken, prägte sich mir das Bild ihres wehmütigen Sitzens ein. Hinter der Hecke blühte der alte Bougainvillea-Strauch mit spätblühenden weißen Blüten. Ich fragte mich, wie viele Nachmittage sie wohl seit dem Tod ihres Mannes so verbracht hatte.

Als ich später zurückkehrte, stand nur noch die alte Bank im Hof, deren einsamer Schatten von wenigen Sonnenflecken geworfen wurde. Der Bougainvilleabaum, älter als er sein konnte, seine dünnen, verwelkten Blütenblätter hingen am Windschutz. Es war, als säße die alte Frau noch immer schweigend in ihrem vertrauten Sessel und ließe sich allmählich von den Schatten verschlucken, ihr Blick schien den fernen Herbst zu umschlingen.

Mit dem nahenden Winter gleiten die Boote sanft zwischen den weiten, windumtosten Ufern hindurch. Die Tage ziehen dahin wie ein gewundener, stiller Fluss und umspülen das Herz mit endlosen Wellen der Erinnerung. Ich las einmal irgendwo: „Erwachsenwerden bedeutet nicht nur hinfallen und wieder aufstehen, nicht nur, hinaus in die Welt hinauszugehen, sondern auch, sich an den Weg nach Hause zu erinnern.“ Ich bin zurückgekehrt hierher, in den Schatten meiner Heimat, wie in einem einfachen Volkslied: das Auberginenbeet, der Teich, der Bananenhain, die sanfte Hand meiner Mutter, die im Morgengrauen das Feuer entzündet. Der friedliche Ruf eines Hahns…

Tran Van Thien