Die Rückseite der Tür

Als Tet näher rückte und der Wind auffrischte, kamen Bilder vom Haus meiner Familie tief auf dem Land zurück und stiegen wie eine reißende Flutwelle auf.

Die traditionelle Tet-Atmosphäre (Mondneujahr) auf dem Land wird durch Tausende leuchtend gelber Ringelblumentöpfe noch verstärkt – Illustrationsfoto: LAN NGOC

Die Tür zu meinem Haus bestand aus alten, zusammengefügten Holzbrettern. Das Holz hatte eine verblasste Farbe angenommen, wie die Haut eines alten Mannes, war rau und uneben, und an manchen Stellen blätterten kleine Stücke ab. Sie stand da und versperrte die Sicht zwischen drinnen und draußen, zwischen dem Geruch von Küchenrauch und der Brise vom Fluss, zwischen dem Lachen des Tet-Festes (des Mondneujahrs) und den Nächten mit unaufhörlichem Regen, der bis auf die Knochen drang.

Die Vorderseite der Tür, die zum Hof ​​zeigt, zeugt vom Regen und Sonnenschein des Mekong-Deltas. Und auf der Rückseite ist das Lebenswerk meiner Mutter mit Kreide in einer zittrigen Handschrift festgehalten, die sich im Laufe der Jahre verändert hat.

Das Kassenbuch war voller Kritzeleien: „Frau Sau Bong: 1 Scheffel Reis“, „Onkel Tu Lam: 20.000 Dong“, „Tante Ba Huong: 2 Dosen Reis“, „Mutter Hai Duc: eine Flasche Fischsauce“ … Einige Einträge enthielten Schulden, die sie ihr schuldete, andere waren für ihre eigenen Schulden reserviert. Damals waren alle arm. Arm im Mekong-Delta – nicht am Verhungern, aber immer in Not.

Es war ein Schuldenbuch ohne Papier, ohne Einband und ohne Datum, eine Last, die die Tür für den Rest ihrer Existenz tragen würde.

Es erinnerte sich an alles, ohne zu klagen oder zu hinterfragen, nahm still jeden zitternden Strich des Stiftes auf und erlaubte so, dass sich ein weiterer Name, eine weitere Zahl, eine weitere Lebensgeschichte an sein Wesen heftete.

Meine Mutter runzelte die Stirn und blickte nachdenklich. Die Schrift war dicht an dicht. Die Kreide kratzte an ihrer Hand und erzeugte ein kratzendes Geräusch wie zusammengebissene Zähne. Nicht um anzugeben oder jemanden an seine Schuld zu erinnern. Nur um es festzuhalten, damit sie es nicht vergaß.

Manche Zeilen sind fett gedruckt, manche blass, und manche bestehen nur aus kurzen Strichen, wie ein stummes Nicken. Manche Zeilen sind eingekreist, andere halb durchgestrichen. Manche sind deutlich geschrieben, während andere einfach nur „Lass es dabei“ lauten, ohne zu nennen, wessen Schuld es ist.

Meine Mutter konnte nicht gut schreiben, hatte aber ein gutes Gedächtnis. Trotzdem musste sie alles aufschreiben, denn das Gedächtnis kann einen manchmal trügen, eine Tür hingegen ist immer zuverlässig.

Doch die Kreide hielt nicht lange auf dem Holz. Regenwasser ließ sie verblassen. Die Kinder rannten vorbei und strichen mit den Händen darüber, und schon war alles weg. Trotzdem schrieb meine Mutter weiter. Als ob sie glaubte, Schulden seien nur vorübergehend – etwas, das man aufschreiben und sich erinnern sollte, nicht etwas, das man für immer aufbewahren sollte.

Ich bin mit diesen Inschriften aufgewachsen. Schon als Kind konnte ich die Namen der Nachbarn auf den Rückseiten der Haustüren lesen. Ein kurzer Blick genügte, um zu erkennen, welche Häuser ärmer waren als unseres, welche ums Überleben kämpften. Wie die von Tante Năm Lựu, deren Mann sie verlassen hatte, um mit einem Boot fischen zu gehen. Sie musste nun vier Kinder mit dem kargen Einkommen aus dem Gemüseanbau am Kanal großziehen. Ihre Schulden waren endlos, ein Wirrwarr verschiedenster Art.

Da war Onkel Bay Kha, ein starker Trinker und Unruhestifter, der jedes Jahr um Tet herum vor der Tür stand, sich am Kopf kratzte und sagte: „Kleine Schwester, kann ich dir etwas Reis schulden?“ Meine Mutter stellte keine weiteren Fragen, nickte nur und ging wieder hinein.

Die Atmosphäre beim Tet-Fest in der südwestlichen Region Vietnams – Illustrationsfoto: NGUYET NHI

In den Tagen vor Tet ist die Sonne im Mekong-Delta viel sanfter. Sonnenlicht strömt durch die Löcher im Strohdach und scheint direkt auf die Rückseite der Tür. Die weißen Kreidestriche werden deutlich sichtbar. Der Strich, der die Schulden meiner Mutter verzeichnet, liegt neben dem Strich, der die Schulden meiner Mutter gegenüber meiner Mutter verzeichnet. Die Sonne macht keinen Unterschied, sie scheint gleichmäßig, sodass alle Schulden gleich hoch erscheinen.

Eines Tages stand meine Mutter lange da, die Kreide in der Hand, ohne etwas zu schreiben. Ihr Blick ruhte auf den alten, tiefen und bedeutungsvollen Zeilen. Ich wusste, sie rechnete im Kopf für andere: Der eine hatte letztes Jahr eine schlechte Ernte, der andere war ständig krank, wieder ein anderer hatte mehrere kleine Kinder. Sie sagte nichts, aber die Tür hörte alles. Sie hörte die Seufzer, die im Inneren verschluckt wurden.

Dann, in den Nächten vor Dezember, stand Mutter lange vor der Tür. Der Schatten der Öllampe fiel auf die schwach beleuchteten Zeilen der Schulden, wie auf eine heilige Schrift des Lebens.

Der Schatten einer hageren Frau, der sich über die wirren Worte legte, wirkte wie Mutter, die mitten im ganzen Viertel stand. Mutter hielt einen feuchten Lappen und wischte schweigend, langsam und vorsichtig die Schulden weg, als fürchte sie, jemanden zu verletzen.

Einmal fragte ich überrascht: „Mama, werden die Leute das vergessen?“ Sie flüsterte, während sie sich noch die Hände abwischte: „Na ja, so sei es. Es ist das chinesische Neujahr, lasst sie doch in Ruhe. Wir können uns immer noch in die Augen sehen und unser Leben leben.“ Die Tür blieb stehen, und ich hörte sie tief seufzen.

In den ersten Tagen von Tet stehen die Türen weit offen, um die neue Sonne willkommen zu heißen und die Nachbarn willkommen zu heißen, die kommen und gehen, um sich zu grüßen. Die Sorgen und Ängste, die hinter den Türen verborgen bleiben, sind drinnen.

Mir wurde klar, dass die Tür nicht nur Schulden für Geld oder Essen verzeichnete. Sie verzeichnete Schulden des Lebens, Schulden der Güte, Schulden der Liebe. Die Tür war ein nie geschlossenes Buch, dem meine Mutter all ihre Sorgen und stillen Opfer anvertraute. Sie stand mitten im Haus, trennte Innen und Außen und verband doch die Menschen durch Güte.

Später wurde unser Haus renoviert. Die Holztür wurde durch eine Eisentür ersetzt. Meine Mutter stand schweigend da und sah zu, wie die alte Tür abgenommen wurde. Ich sah, wie sie nach der Tür griff und die Rückseite berührte. Ihre Hand war dünn und zitterte. Sie flüsterte: „Bewahre sie gut auf, wirf sie nicht weg.“

Sie lehnte an der Wand, die Rückseite nach innen gerichtet, stumm. Doch jeden Frühling, wenn ich die Ringelblumen im Wind wiegen sah, spürte ich noch immer, wie die Tür atmete. Atmete durch die alten Inschriften, durch die stille Not, durch die zärtliche Zuneigung meiner Mutter: „In diesem armen Viertel erlassen die Menschen einander ihre Schulden, damit sie einander ansehen und weiterleben können.“

Frühlings- Schreibwettbewerb

Als Quelle spiritueller Nahrung während der Zeit des chinesischen Neujahrsfestes Jugend Gemeinsam mit unserem Partner, der INSEE Cement Company, veranstalten wir den Schreibwettbewerb „Frühlingsheim“, um Ihr Zuhause vorzustellen – Ihre warme und gemütliche Oase, ihre Besonderheiten und die Erinnerungen, die Sie nie vergessen werden.

Das Haus, in dem deine Großeltern, Eltern und du geboren und aufgewachsen seid; das Haus, das du mit deinen eigenen Händen gebaut hast; das Haus, in dem du mit deiner kleinen Familie dein erstes Mondneujahr gefeiert hast...

Die Preisverleihung für die Frühlingsunterkunft und der Start der Jugend-Frühlingssonderausgabe

Die Jury setzte sich aus renommierten Journalisten, Kulturschaffenden und Vertretern der Presse zusammen. Jugend Die Jury wird die Beiträge, die die Vorrunde bestanden haben, prüfen und die Gewinner auswählen.

Die Preisverleihung und die Veröffentlichung der Tuoi Tre Frühlings-Sonderausgabe sind für Ende Januar 2026 in der Nguyen Van Binh Buchstraße in Ho-Chi-Minh-Stadt geplant.

Preis:

1. Preis: 10 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe;

1. zweiter Preis: 7 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe;

1. dritter Preis: 5 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe;

5 Trostpreise: je 2 Millionen VND + Zertifikat, Tuoi Tre Frühlingsausgabe.

10 Leserpreise: je 1 Million VND + Urkunde, Tuoi Tre Frühlingsausgabe.

Die Abstimmungspunkte werden anhand der Interaktion mit dem Beitrag berechnet, wobei 1 Stern = 15 Punkte, 1 Herz = 3 Punkte und 1 „Gefällt mir“ = 2 Punkte entspricht.

Zurück zum Thema

QUAN ANH TIEN

Quelle: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm