In einer belebten Ecke des Bezirks Tianhe in Guangzhou steht ein unscheinbares vierstöckiges Gebäude. Verblasste Schilder weisen von außen auf das „Baoshutang Hämodialysezentrum“ im zweiten und dritten Stock hin. Täglich kommen Hunderte von Patienten hierher, um lebenserhaltende Maßnahmen zu erhalten. Im vierten Stock befindet sich jedoch eine Textilfabrik, die von eben jenen Patienten betrieben wird, die unten behandelt werden.
Dieses Modell mit einer Klinik im Erdgeschoss und einer Fabrik im Obergeschoss wurde 2023 von Herrn Xie Qiang, einem 58-jährigen pensionierten Onkologen, ins Leben gerufen. Als Mediziner versteht Herr Xie die wirtschaftlichen und emotionalen Belastungen von Patienten mit terminaler Niereninsuffizienz sehr gut. Nachdem China die Zulassung privater Dialysezentren zur Entlastung der öffentlichen Krankenhäuser erlaubte, verschärfte sich der Wettbewerb um Patienten erheblich. Viele Zentren griffen zu Taktiken wie Geldprämien und kostenlosen Mahlzeiten, um Patienten anzulocken.

Nachtansicht des Baoshutang-Dialysezentrums und der umliegenden Straßen in Guangzhou, Provinz Guangdong, Mai 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone
Dr. Xie Qiang wählte einen anderen, mutigeren Weg und eröffnete eine Nähwerkstatt, um ein geschlossenes System zu schaffen. Patienten konnten direkt neben den Dialysegeräten arbeiten und so Geld verdienen, um ihre monatlichen Krankenhausrechnungen zu begleichen; im Gegenzug erhielt seine Klinik ein stabiles Einkommen aus Behandlungen, die direkt von der staatlichen Krankenversicherung übernommen wurden.
„Das ist ein Geschäftsmodell. Ich helfe anderen, aber auch mir selbst“, erklärte Dr. Xie offen. 67 Patienten arbeiten in der Werkstatt (von insgesamt 88 Mitarbeitern), und jeder einzelne trägt nach Abzug der Verluste der oben genannten Textilfabrik zu einem stabilen Gewinn der Klinik bei. Er möchte keine rein wohltätige Organisation führen, sondern einen Ort schaffen, an dem Patienten lernen, sich ein selbstständiges Leben aufzubauen.

Bekleidungsherstellung und Hämodialyseaktivitäten von Arbeitern in Baoshutang (Guangzhou), Mai 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Überleben zwischen zwei Schlägen
Das hektische Treiben in der Nähwerkstatt im vierten Stock wird vollständig vom Behandlungsplan im Erdgeschoss bestimmt. Dreimal wöchentlich müssen die Arbeiterinnen ihre Näharbeiten unterbrechen und die Nähmaschinen abstellen, um in den Dialyseraum hinunterzugehen. Dort stechen die Krankenschwestern große Nadeln in die von unzähligen vorherigen Einstichen bereits geschwollenen und verhärteten Arme, befestigen die Schläuche und überwachen vier Stunden lang das Blut, das durch die Dialysemaschine fließt.
Als der Arbeitsschritt abgeschlossen war, drückten sie den Aufzugknopf, um wieder in den vierten Stock zu fahren, setzten sich an ihre Arbeitsplätze und nähten weiter. Während andere Fabriken in Guangzhou, der Textilhauptstadt, auf maximale Produktivität und Gewinnmaximierung ausgelegt waren, wurde diese Nähwerkstatt nur zu einem Zweck errichtet: dem Überleben.
In China leiden derzeit über 1,1 Millionen Menschen an Nierenerkrankungen und sind auf Dialyse angewiesen. Diese verheerende Krankheit zerstört nicht nur ihre Gesundheit, sondern beeinträchtigt auch ihr Berufsleben, ihr Privatleben und ihre Bewegungsfreiheit massiv. Die meisten dieser Betroffenen sind Wanderarbeiter, die mitten im Leben erkranken. Mit dem Eintritt der Krankheit fallen sie sofort aus dem regulären Arbeitsmarkt. Dies liegt zum einen daran, dass die Dialyse häufige Arbeitsausfälle erfordert, zum anderen an der Angst der Arbeitgeber vor einem plötzlichen Tod am Arbeitsplatz. Die Krankheit raubt ihnen Arbeit, Ehe, Geld und Unabhängigkeit.

Ein Arbeiter kehrt nach einer Behandlungsschicht in die Fabrik zurück (links), sein Arm ist von Narben der Dialyse bedeckt (rechts), in Baoshutang (Guangzhou), Mai 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
In dieser Bekleidungsfabrik kann man seltsame Szenen erleben: einen ehemaligen Profikoch, der geschickt näht; einen Tunnelbohrmaschinenführer, der über ein großes Bügeleisen gebeugt ist; und einen Fernfahrer, der akribisch überschüssige Fäden von Stapeln gehäkelter Wollhosen abschneidet.
Jeden Morgen besteht ihre erste Aufgabe darin, mit den Fingern die hervortretende Blutgefäßstelle an ihrem linken Unterarm – die operativ angelegte arteriovenöse Fistel – zu berühren, um das leichte Vibrieren unter der Haut zu spüren. Solange die Fistel vibriert, wissen sie, dass sie noch eine Überlebenschance haben. Sie nennen sich selbst „Nierenfreunde“. Für sie ist die Außenwelt zweigeteilt: sie selbst und die „normale“ Welt. Nur im Umgang mit anderen, die dieselben Einstichstellen an ihren Armen haben, finden sie ein Gefühl von Gleichberechtigung und Verständnis.
Wirtschaftliche Herausforderungen und Qualifikationsbarrieren

Herr Xie Qiang (rechts) bespricht die Arbeit mit einem Fabrikleiter (links) in Guangzhou, Mai 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Trotz seines noblen humanitären Ziels offenbarte Dr. Xie Qiangs Modell angesichts der harten wirtschaftlichen Realität seine Schattenseiten. Obwohl die Dialysekosten größtenteils von der staatlichen Krankenversicherung übernommen wurden und die Patienten nur wenige hundert Yuan pro Monat zahlen mussten, drohten Begleitkomplikationen wie Blutgerinnsel, Fistelschäden und Infektionen ständig, ihre letzten Ersparnisse aufzuzehren.
Um monatlich zwischen 2.000 und 4.000 Yuan (etwa 300 bis 600 US-Dollar) zu verdienen, müssen die Patienten einen extrem anstrengenden Arbeitsplan in Kauf nehmen. Ihr Arbeitstag dauert von 8:30 Uhr morgens bis 21:30 Uhr abends, sieben Tage die Woche, mit nur einem freien Sonntagabend. Um einen ununterbrochenen Betrieb zu gewährleisten, ist der Dialysebetrieb im Erdgeschoss in drei Schichten – morgens, nachmittags und abends – unterteilt, die durch die Dialysezeiten unterbrochen werden. Nach der Arbeit kehren sie in beengte, nur 10 Quadratmeter große Schlafsäle in stickigen, provisorischen Unterkünften in den nahegelegenen Slums zurück.

In der Baoshutang-Klinik in Guangzhou, Mai 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Das größte Hindernis für die Bekleidungsfabrik ist der Fachkräftemangel. Die industrielle Textilindustrie verlangt Geschicklichkeit und Schnelligkeit, doch die Arbeiter hier waren früher Fahrer, Mechaniker und Köche. Tang Kai, 46, ein ehemaliger technischer Arbeiter, brauchte sechs Monate, um Bügeltechniken von Grund auf zu erlernen, und nähen kann er immer noch nicht. „Um wirklich gut zu werden, braucht man mindestens zwei Jahre Erfahrung mit verschiedenen Stoffen und Schnitten. Mit so kurzer Ausbildung können wir nur einfache Aufgaben erledigen“, sagte Tang.
Aus diesem Grund befand sich die Fabrik ständig in einer Verlustzone oder kämpfte ums Überleben. Sie konnte keine lukrativen Hightech-Aufträge annehmen und war auf Aufträge mit geringem Wert wie Krankenhausbedarf, Schuluniformen oder die Unterfertigung für einen ausländischen Fast-Fashion-Konzern zu extrem niedrigen Preisen und mit sehr hohen Strafen für verspätete Lieferungen angewiesen. Die Fluktuation war aufgrund des hohen Arbeitsdrucks sehr hoch; viele hielten dem nicht stand und verließen das Unternehmen vor Ablauf ihrer dreimonatigen Einarbeitungszeit.

Ein großer Monitor in Xie Qiangs Büro. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Der unsichtbare Druck, dem Patienten ausgesetzt sind.
Als die Fabrik aufgrund anhaltender Verluste von der Schließung bedroht war, veränderte das Eingreifen der Medien die Situation. Nachrichtenberichte und Videointerviews mit Dr. Xie Qiang auf Douyin und im Fernsehen zogen Zehntausende positive Reaktionen nach sich. Auch der Druck der Behörden hinsichtlich des Betriebs der Fabrik innerhalb der medizinischen Einrichtung ließ dank der breiten Unterstützung aus der Bevölkerung nach. Die Fabrikmauern sind nun mit QR-Codes versehen, die zu Nachrichtenberichten und Erfahrungsberichten von Förderern führen.
Der Ruhm in den sozialen Medien hat jedoch eine weitere psychische Belastung für die Patientinnen und Patienten mit sich gebracht. Viele fühlen sich verletzt, wenn täglich Bilder ihrer Krankheit online erscheinen. „Anfangs haben sie uns gelobt, aber jetzt, wo so viel darüber berichtet wird, werfen sie uns vor, unser Leid auszunutzen, um Mitleid zu erregen“, vertraute eine Arbeiterin an. Sie befürchten, dass ihre Krankheit zu einem Stigma geworden ist, was sie noch zögerlicher macht, die Textilfabrik zu verlassen, wenn sie einen neuen Arbeitgeber finden wollen.

Frau Chen Chunfeng sitzt im Mai 2026 mit einer Kollegin auf einem gemeinsamen Etagenbett in einem Wohnheim einer Bekleidungsfabrik in Guangzhou. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Für die Patienten der Nierentransplantationsklinik Bao Thu Duong, die mit täglichen Konflikten und finanziellem Druck zu kämpfen haben, ist die Zeit das Wichtigste. Ihr Leben gleicht einer unsichtbaren Sanduhr, abhängig von Alter und Komplikationen.
In einer regnerischen Nacht in Guangzhou, auf einem mit frisch zugeschnittenem Stoff beladenen Lastwagen, der zur Fabrik zurückfuhr, blickte der 45-jährige ehemalige Lkw-Fahrer Cai Chao auf die schwach beleuchteten Straßenlaternen und sagte zu seinem Fahrerkollegen Tang Kai: „Lass uns erst einmal versuchen, bis 2030 zu leben. Vielleicht hat die Medizin bis dahin eine künstliche Niere entwickelt.“
Fünf Jahre Kampf gegen die Krankheit ließen Cai Chaos Traum vom eigenen Audi A6 in Berge von Medikamenten verwandeln. Tang Kais Arbeit in der Textilfabrik war zwar anstrengend und kräftezehrend, half ihm aber zumindest, negative Gedanken abzulegen, sich nicht länger mit der Frage nach den Gründen seiner Krankheit zu quälen und seine Familie nicht mehr um Geld bitten zu müssen.

Tang Kai (rechts) und Cai Chao kehren nach einer Spätschicht im Mai 2026 in ihr gemietetes Zimmer in einem nahegelegenen Dorf zurück. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Zwei Männer mittleren Alters beendeten ihre Mitternachtslieferung mit einer gemeinsamen Flasche Bier in einem Imbiss am Straßenrand nahe der Fabrik. Inmitten des erbitterten Überlebenskampfes war die Textilfabrik über der Bao-Shu-Tang-Klinik hell erleuchtet. Sie diente als Rettungsanker – prekär, aber der einzige Anker für diejenigen, die am Rande der Verzweiflung standen und den Wert und die Freude am Leben wiederentdecken wollten.
Quelle: https://phunuvietnam.vn/mo-xuong-may-sinh-ton-cho-benh-nhan-chay-than-238260625115348974.htm









