Ein Tag im Dorf Diem

Ich hob meinen Strohhut, um mir die sanfte Morgenbrise vom Nguồn-Fluss durchs Haar wehen zu lassen, und schlenderte gemächlich den hohen Damm entlang. An einer Weggabelung, die scheinbar nach Diem führte, ging ich weiter den Hang hinunter auf einem etwa drei Meter breiten Betonweg.

Am Fuße des Hangs traf ich zwei Mädchen, die mir entgegenkamen. Jedes trug eine Sichel und zwei leere Körbe über der Schulter. Ich vermutete, sie wollten zum Flussufer, um Gras zu mähen. Eine von ihnen streifte absichtlich mit dem Ende ihres Tragestocks meinen Rucksack und zwitscherte wie ein Vogel, offenbar um mich auf sich aufmerksam zu machen:

- Saigon-Jungs sind so lecker und duftend wie reife Jackfrüchte, ich habe mir schon meinen Anteil gesichert, Mann.

Wow, die Mädchen aus Diem sind ganz schön dreist. Sie wissen also schon von mir. Ich verstehe nicht, wie sich die Nachricht von meiner gestrigen Rückkehr nach Diem so schnell dort verbreitet hat.

Ich erkannte den uralten Banyanbaum am Eingang des Dorfes Diem. Meine Großmutter erzählte mir immer: Früher stand das Dorftor aus wabenförmigen Steinen neben dem Banyanbaum. In der Zeit der Genossenschaften war es für Traktoren unpraktisch, hinein- und hinauszufahren, deshalb wurde es abgerissen und eingeebnet. Ein alter Mann, der neben dem Banyanbaum saß, sah mich schon von Weitem und kam mir eilig entgegen.

Er stellte sich als „Onkel“ vor, breitete dann seine zitternden Arme aus und umfasste mich mit fester Hand an den Schultern. Plötzlich traten mir Tränen in die Augen. Die ersten warmen Tränen fielen auf den Boden meiner Heimat. Mein Onkel, mit seinem pockennarbigen Gesicht, war etwa so alt wie mein Vater, hager und gebrechlich, gekleidet in einen braunen Anzug nach dem Vorbild unserer Vorfahren. Auf dem Heimweg fragte er:

- Dein Vater hat mich vor einem halben Monat angerufen, um mir davon zu berichten. Warum kommst du erst jetzt wieder nach Hause?

- Ja, ich möchte herumreisen und die Welt sehen!

Als wir so alt waren wie du, sind wir auch von Norden nach Süden und von Süden wieder zurück zur Nordgrenze gereist, immer mit Gewehren in der Hand. Unsere Augen waren angestrengt, ständig beobachteten wir die Büsche und den Himmel, immer wieder unterbrochen von Kugelhagel. Wenn wir blinzelten, wurden wir erschossen. Wenn sie blinzelten, erschossen wir sie. Leben und Tod trennten weniger als eine Handbreit, mein Kind.

Er führte mich durch das bröckelnde Kalksteintor und sagte: „Das ist mein Haus, noch genau so, wie es war, als deine Großmutter das Dorf verließ, um mit deinem Vater im Süden zu leben.“ Ich erhaschte einen kurzen Blick auf sein Anwesen, ein altes Fünf-Zimmer-Haus mit einem dunklen, moosbedeckten Ziegeldach. An der Giebelseite, die zum Garten zeigte, stand ein kleiner, geschwungener Regenwassertank mit einem halbrunden Deckel, der das Laub schützte.

An den beiden Enden des Teichs standen zwei Betelnussbäume, deren Stämme mit weißem Moos bedeckt waren. Die Tür der kleinen Küche, die senkrecht zum Giebel stand, war weit geöffnet und gab den Blick frei auf ein Durcheinander aus Stroh und Unrat sowie eine Schar junger Hühner, die darin herumwuselten und scharrten; was sich darin befand, war unbekannt.

Alles war alt und trug die Spuren einer fernen Vergangenheit. Selbst der Garten meines Onkels war uralt, mit vielen alten Obstbäumen, deren Äste und Blätter ein verworrenes Gewirr aus Grün und Gelb bildeten und kühle, stille Schatten warfen. Das leise, melodische Zwitschern von Tauben drang aus einem anderen Garten herüber. Das Leben hier war ungemein angenehm. Ein Anflug wehmütiger Nostalgie überkam mich, und ich empfand einen Stich der Traurigkeit für meine Großmutter, die gezwungen war, ihre letzten Jahre in den vier Wänden eines schmalen Hauses an einer lauten Straße zu verbringen und ihr Leben mit ihren Kindern und Enkeln zu teilen.

Mein Onkel schöpfte persönlich mit einer Kokosnussschalenkelle Regenwasser aus dem Tank, füllte ein glänzendes, goldenes Kupferbecken und forderte mich auf, mir das Gesicht zu waschen. Glücklich formte ich eine Schale und spritzte mir großzügig kühles Wasser in Nacken und Gesicht. Der zarte Duft von Betelblüten vermischte sich mit dem Wasser und drang langsam in meine Haut und Haare ein. War es derselbe nostalgische Duft meiner Heimat, den meine Großmutter mir jeden Tag in unseren Gesprächen einhauchte?

Als die beiden sich auf zwei abgenutzten, schwarzen Bänken gegenübersaßen, flüsterte der Onkel: „Deine Tante ist vor zehn Jahren gestorben. Mein ältester Sohn ist auf einer Insel stationiert, und ich weiß nicht, wann er aufs Festland zurückkehren kann. Seine Frau ist Lehrerin, und sie leben getrennt in der Nähe der Schule im Dorf. Mein zweiter Sohn, Phuong, der dich schon ein paar Mal besucht hat, studiert im dritten Jahr. Mein Jüngster wurde einige Jahre nach meiner Entlassung aus der Armee nach dem Krieg an der Nordgrenze geboren. Aber es ist so traurig, mein Lieber, er wurde von mir Agent Orange ausgesetzt. Er ist jetzt zwanzig Jahre alt, aber er ist immer noch benommen und desorientiert, nicht ganz menschlich.“

„Die Mutter dieses pockennarbigen Bastards, die Mutter dieses pockennarbigen Bastards!“, hörte ich die widerhallenden Stimmen, doch sie klangen wie das Kreischen einer Elster von draußen vor dem Tor. Mein Onkel, niedergeschlagen, stand rasch auf: „Da ist er ja, Neffe. Er ist heute Morgen früh irgendwohin gegangen und erst jetzt zurückgekommen. Siehst du nicht, wie elend ich bin? Selbst in diesem Zustand ist noch jemand so grausam, dem Jungen einen so unmenschlichen Fluch beizubringen.“

Ich folgte meinem Onkel und erschrak, als ich einen großen, stämmigen Mann sah. Seine Kleidung war schlammbefleckt, sein Gesicht bleich, aber seine Augen weit aufgerissen wie zwei Schnecken, die aus ihren Höhlen quollen, als würden sie bei der kleinsten Bewegung mit einem dumpfen Geräusch herausspringen. Doch diese beiden Schnecken rührten sich kaum, sowohl die weißen als auch die schwarzen Pupillen starrten leer ins Nichts. Mein Onkel, trotz seines schmächtigen Aussehens, fand irgendwie die Kraft, ihn grob zum Brunnen zu zerren.

Ich half, Wasser zu holen, und er schüttete es über die Katze und schrubbte sie, als würde er ein fettes Schwein schrubben. Nachdem sie sich umgezogen hatte, saß sie zusammengekauert am Rand des Hofes, sanftmütig und fügsam, die Lefzen zusammengepresst, und spuckte unaufhörlich kräftige Speichelstöße aus wie eine Spielzeug-Wasserpistole. Ein Gecko krabbelte träge auf einem Zimtapfelzweig vor ihr; die Katze spuckte ihm auf den Kopf, sodass er umfiel, und er flüchtete panisch ins Gras. Die Katze starrte ihm nach, stampfte dann plötzlich mit den Füßen auf den Fliesenboden und brach in ein unbeschwertes Lachen aus.

Sein Lachen klang wie das Kreischen eines Papageis, der menschliches Lachen nachahmt. Ich setzte mich neben ihn und legte meinen Arm um seine Schulter. Er reagierte überhaupt nicht. Es war herzzerreißend. Nicht einmal seine Geschwister zeigten mir Zuneigung. Wie viele andere Kinder in diesem Dorf Diem sind wohl so unglücklich und verkümmert wie er?

Vor zehn Jahren investierte mein Onkel seine gesamten Ersparnisse in einen kleinen Traktor. Dreimal im Jahr fuhr er damit zu den kleinen Feldern, ein bis zwei Morgen groß, die er für die vielen Haushalte im Dorf bestellte. Nach dem Pflügen transportierte er allerlei Waren gegen Bezahlung. Das Einkommen war nicht hoch, aber zusammen mit seiner Rente und der Entschädigung für die Entzugserscheinungen von Agent Orange reichte es, um Phuongs Ausbildung und die Versorgung meines jüngsten Bruders mit seiner Behinderung zu finanzieren. Doch in den letzten Jahren fehlte ihm die Kraft, den Traktor täglich am Laufen zu halten. Jetzt, in den Sommerferien oder wenn die Schule ein paar Tage frei hat, kommt Phuong nach Hause und übernimmt von seinem Vater. Er startet den Traktor und fährt damit herum, um Geld zu verdienen. Ich höre das Dröhnen des Traktors erst am späten Nachmittag vor dem Tor und weiß dann, dass er wieder da ist. Ich hatte ihn schon mehrmals im Süden getroffen, aber heute war ich vom ersten Augenblick an zutiefst beeindruckt von diesem kräftigen jungen Mann, dessen Haut von Sonne und Regen gezeichnet war. Seine Augen wirkten älter als er war, noch nicht tiefgründig, aber deutlich besorgt und ängstlich. Unter seinen Kommilitonen hätte kaum jemand vermutet, dass er Student war. Das Abendessen der vier Männer verging wie im Flug. Ohne die Fürsorge einer Hausfrau war das Essen meines Onkels herzzerreißend einfach. Der jüngste Sohn trug eine riesige Schüssel und schaufelte sich Reis in den Mund, als fürchte er, jemand würde ihn aufessen. Mein Onkel mühte sich ab, auch nur zwei kleine Schüsseln zu essen. Nach dem Essen zog er seine alte Armeeuniform an und sagte, er gehe zu einem Veteranentreffen. Phuong und ich saßen auf der Veranda und tranken Tee im schimmernden Mondlicht. Er murmelte: „Unser Dorf ist so trostlos geworden, Bruder! Ein paar Tage nach Tet ziehen einige junge Leute zum Studieren in die Ferne, viele packen ihre Koffer und fahren mit dem Zug in die Großstädte. Jeden Morgen stehen sie Schlange auf den Arbeitsmärkten, manche haben das Glück, als Tagelöhner für ausländische Arbeitgeber zu arbeiten. Aber wenn nicht, besitzt jeder Haushalt nur ein paar winzige Hektar Land, und die Arbeit ist nach einem halben Monat vorbei. Sollen wir alle hier verhungern?“ Wenn man jetzt hinausgeht, sieht man nur noch gebrechliche alte Leute oder zerzauste Kinder auf dem Weg zur Schule. Nachmittags rufen sich Frauen mittleren Alters, deren Männer in Taiwan oder Südkorea arbeiten, aufgeregt zu, sich zu treffen und zu amüsieren. Ihre Taschen rascheln mit ein paar US-Dollar und Yuan. Es ist ein trauriger Anblick. Du solltest noch etwas länger auf dem Land bleiben; du wirst viele Dinge sehen, die sich ändern müssen, sonst… Nun, darüber reden wir später. Komm jetzt mit mir ins Dorfkulturzentrum und sieh dir die kostenlose Filmvorführung der mobilen Theatergruppe an. Dann fuhr er seinen jüngeren Bruder an: „Wo willst du denn hin? Läufst du etwa von zu Hause weg? Papa prügelt dich tot!“ Trotzdem vergaß er nicht, das Tor sorgfältig abzuschließen, während sein Bruder mit weit aufgerissenen Augen und piepsiger, kindlicher Stimme von drinnen lugte: „Verdammter, pockennarbiger Mistkerl!“

Als wir uns dem schwach beleuchteten, niedrigen Laden mit seinen blinkenden roten und grünen Lichtern näherten, sagte Phuong: „Lass uns reingehen und einen Kaffee trinken.“ Im Laden bedienten mehrere Kellnerinnen mit stark geschminkten Gesichtern und knallroten Lippen, genau wie in der Stadt. Der Kaffee war geruchlos; ein Schluck schmeckte bitter, wie verbranntes Popcorn. Gerade als wir gehen wollten, kam ein Mann in einer zerknitterten Armeeuniform, der ein paar Tische weiter saß, herüber und fragte: „Hey Phuong! Ist das der Sohn des berühmten Generals aus unserem Dorf?“ Er wandte sich an mich und fuhr fort: „Darf ich vorstellen? Ich bin Do, der Sohn dieses verdammten alten Nom, der Enkel von Hieng, dem hinkenden alten Mann, der hier ziemlich berühmt war.“ Dann gestikulierte er mit dem Arm, dem das Handgelenk fehlte, in der Luft. Er begegnete meinem fragenden Blick und erklärte: „Ich bin kein Kriegsinvalide, Junge. Diese alte, veraltete Dreschmaschine aus der Genossenschaftszeit hat mir die Hand zerquetscht. Nur eine Hand, aber es fühlte sich an, als hätte sie mein ganzes Leben zerstört.“ Nach diesen müden, wütenden Worten ließ er die Schultern hängen, legte mir sanft die andere Hand auf die Schulter und sagte mit sanfter Stimme: „Phuong, geh du mit deiner Freundin, der Sekretärin der Jugendunion. Sie wartet schon ungeduldig auf dich. Überlass den Kerl mir. Wenn seine Familie nicht in dem Jahr in den Süden gezogen wäre, wären wir schon längst enge Freunde.“ Nachdem Phuong gegangen war, zog mich Anh Do zu ein paar jungen Männern mit grün und rot gefärbten Haaren an den Tisch. Sie nannten Anh Do „Großer Bruder“. Einer von ihnen flüsterte: „Großer Bruder, sollten wir den Kerl nicht einladen? Ich habe die Tochter des alten Inspektors beobachtet. Sie hat sechs Schüsseln mit leckerem Essen und sabbert schon fast.“ Anh Phuong winkte ab: „Hebt euch das für später auf. Verschwindet ihr, ich muss noch etwas mit meinem jüngeren Bruder besprechen.“

Da nur noch seine beiden Brüder übrig waren, senkte Đó die Stimme: „Ich bin behindert, die Genossenschaft zahlt mir keinen Cent. Alle Chancen im Leben sind dahin. Meine Freunde – einer hat die High School und dann die Universität besucht, der andere arbeitet in einer Fabrik und verdient zehn Millionen im Monat. Selbst der Eintritt in die Armee oder eine Stelle in der Rüstungsindustrie, um diesem Leben als barfüßiger, blinder Bauer zu entfliehen, ist ausgeschlossen. Mit meinem amputierten Arm und nur einem Hauptschulabschluss – wie soll ich jemals etwas tun, das eines Mannes würdig ist? Ich bin über dreißig und immer noch nur ein alter Mann mit nichts als Zähnen und Geschlechtsorganen. Die Mädchen im Dorf, selbst die mit Lippen-Kiefer-Gaumenspalte und hervorstehendem Bauchnabel, weisen mich zurück, und das ganze Dorf verflucht mich als Landstreicher. Ja, ich habe Glück, dass ich noch kein Messer in die Hand genommen habe, um jemanden auszurauben. Aber darüber zu reden ist zu deprimierend. Du bleibst ja noch eine Weile im Dorf, und ich werde dir mehr über die vielen interessanten Dinge erzählen, die dieses Dorf zu bieten hat.“ „Lass uns ins Dorfkulturzentrum gehen, damit wir sehen können, wie das Leben in unserem Dorf aussieht, mein Freund.“

Wir kamen an einem Ort an, der als Treffpunkt der Gemeinde dienen sollte. Zu beiden Seiten des Tores hingen zwei Hochdrucklampen an Eisenstangen und beleuchteten den mittelgroßen Lehmhof. Drinnen saßen und standen mehrere Hundert Menschen. Die meisten waren Kinder; es gab nur wenige junge Männer. Die Mehrheit waren junge Frauen. Sie gingen in Zweier- oder Dreiergruppen, Arm in Arm, und unterhielten sich angeregt. Noch bevor wir uns einen Platz suchen konnten, trat ein Mädchen mit funkelnden Augen, die das Lampenlicht reflektierten, an Herrn Đó heran und sagte beiläufig:

- Woher haben Sie dieses fantastische Nudelgericht mit Geschmacksverstärker, mein Herr? Können Sie es mir vorstellen?

Pff... du bist noch nicht dran. Wenn du dich gerade erst angemeldet hättest, um diesen Kerl zu heiraten, wäre es sofort vorbei!

Sie kicherte und ging weg, wobei sie noch gedehnt sagte: „Das trau ich mich nicht, Schwester Ló würde mich in Stücke reißen, ich habe panische Angst.“ Sobald dieses mutige Mädchen in der Menge verschwunden war, umringten uns sofort mehrere ältere, aber recht mollige Frauen, wiegten sich im Takt und tanzten. Ich spürte mehrere heiße, kitzelnde Atemzüge in meinem Nacken. Eine Frau mit einer kurvigen Taille stand dicht neben Bruder Đó. Er strich ihr beiläufig mit seiner kräftigen Hand über den prallen, schwach beleuchteten Po. Ich sah keine Reaktion von ihr; stattdessen beugte sie sich näher zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr: „Verdammt, hast du keine Angst, dass es jemand sieht?“

Die Filmvorführung war überhaupt nicht interessant, also gingen wir. Vor dem Haus meines Onkels angekommen, sagte er: „Das Mädchen, das wir vorhin gesehen haben, war Ló, die berüchtigte Frau aus dem Dorf Điềm. Ihr Mann ging nach Südkorea, um auf einem Fischerboot zu arbeiten, und ertrank vor zwei Jahren. Sie erhielt eine beträchtliche Entschädigung für seinen Tod. Jetzt scheint sie in großen Schwierigkeiten zu stecken.“

Meine erste Nacht in meinem Heimatdorf war unglaublich entspannend, wie auf den Wellen des Nguồn-Flusses zu treiben. Es herrschte eine unheimliche Stille. Im Nachbarhaus badete jemand spät abends; das Plätschern des Wassers und das Klopfen des Eimers gegen den Brunnenrand hallten weithin wider. Mein Onkel atmete ruhig, wälzte sich aber unruhig im Bett hin und her, das Bettlaken raschelte leise. Auf der anderen Seite schrie mein jüngster Bruder ab und zu: „Dieser pockennarbige Bastard!“ Ich öffnete die Augen und blickte zum oberen Rand des Moskitonetzes; die Dunkelheit wurde mit fortschreitender Nacht immer dichter. Als ich schließlich einschlief, verlor ich mich in einem Wirrwarr aus vagen Bildern und konnte keine klaren Gedanken fassen. Ich wurde jäh vom lauten Krähen der Hähne aus allen Richtungen geweckt. Ein Blick auf die Uhr verriet mir, dass es erst halb fünf war. Noch immer im Nachbarhaus vermischte sich das Jaulen eines angeketteten Hundes mit der heiseren, hustenden Stimme eines alten Mannes, der drohte: „Es ist noch früh! Wollt ihr sie rauslassen, damit sie euch mit einem Elektroschocker wegschleppen können?“ „Hunde sollten nachts frei herumlaufen, um das Haus zu bewachen, oder nicht?“, fragte ich mich. Erst einige Tage später, als ich mit meinem Onkel Verwandte besuchte, sah ich, dass alle Hunde in einer sicheren Ecke angebunden waren und sogar die Katzen an Ketten. Auf Nachfrage erfuhr ich, dass es im Dorf unglaublich schnelle Hunde- und Katzendiebe gab. Selbst bei so sorgfältiger Bewachung reichte ein Moment der Unachtsamkeit, und die Tiere waren verschwunden, von diesen Schurken geschnappt und landeten auf dem Schlachttisch.

Ich schlüpfte durch das Tor und verriegelte es sorgfältig, genau wie Phuong es am Abend zuvor getan hatte. Ich wandte mich dem Ufer zu und rannte langsam, mit kurzen Schritten. Die Dorfstraße war menschenleer. Der dünne, sanfte Morgennebel streifte mich, kühl und erfrischend. Die leichte Brise vom Nguồn-Fluss war unglaublich belebend. Als ich den Bambushain am Dorfrand verlassen wollte und die Luft vom rhythmischen Rauschen der Wellen erfüllt war, entdeckte ich eine Gestalt, die lautlos zwischen zwei leicht geöffneten Eisentoren hervortrat. Er ging vor mir her, seine Schritte zögerlich und unsicher. Ein Arm schwang hinter seinem Rücken, der andere, kurz und stämmig, war erhoben, als wolle er jemanden schlagen. Ich sprintete los, um ihn einzuholen. Er erkannte mich, stieß mich leicht in die Seite und grinste: „Du weißt, was letzte Nacht bei Ló passiert ist. Tu einfach so, als hättest du nichts gesehen, Kleiner.“

Wir rannten gemeinsam das Ufer hinauf. Vor mir lag der Nguồn-Fluss in den frühen Morgenstunden majestätisch schön und unberührt. Ein milchiger Nebel, weder dicht noch dünn, schwebte sanft über den Wellen. Ein Flussabschnitt schlängelte sich, blassweiß, verschwommen wie ein schlafendes Mädchen, dessen zarter, jadeartiger Körper träge in einen Schleier gehüllt war. Schon oft zuvor, wenn ich vor gewaltigen Flüssen stand, war mein Herz von Ehrfurcht, fast von Staunen erfüllt. Tief in mir stieg ein vages Gefühl der Wehmut über etwas Verlorenes auf, etwas, das ich nicht in Worte fassen kann. Wie an diesem Morgen, als ich sehnsüchtig den fernen Segeln nachblickte, die allmählich aus meinem Blickfeld verschwanden, als trügen sie unzählige uralte Geheimnisse in ein fernes Märchenland. Ich spürte einen Anflug von Unbehagen, eine seltsame Traurigkeit.

Oh! Flussquelle, meine geliebte und innig verehrte! Meine Schutzgottheit! Ich verneige mich ehrfurchtsvoll vor dir.

VTK

Quelle