Das Haus aus Gras

Die Sonne ist über dem wilden Garten aufgegangen. Es ist lange her, dass ich diesen abgeschiedenen Ort besucht habe; der Garten war ohne die Handschrift meiner Großmutter. Früher schien sie ihre ganze Zeit den Obstbäumen im Garten gewidmet zu haben. Zitronen, Sternfrüchte, verschiedene Gemüsesorten, jede Reihe sorgfältig angelegt, üppig und grün.

Ich sehe immer wieder den Moment vor mir, als Herr Hoan schweigend da saß und den gebeugten Rücken seiner Großmutter betrachtete, während sie geduldig den Garten jätete. Er bedauerte den Tag ihres Abschieds und schrieb das Gedicht voller menschlicher Gefühle: „Schwester Tư ist ganz allein“ (ein Gedicht von Chế Lan Viên) . Wenn ich eine Sache über den Verstorbenen sagen dürfte, würde ich sagen: Die Zeit, die Herr Hoan im Haus seiner Schwester Tư verbrachte, war die Zeit, in der er die stärkste Zuneigung zu seinen Blutsverwandten empfand.

Meine Großmutter erzählte, wie hart die Zeiten früher waren, aber Herr Hoan sich nur für das Schreiben von Gedichten interessierte. Als er genug für eine Sammlung zusammen hatte, bedrängte er meine Großmutter, ihm Geld für den Druck zu geben. Der Druck… endete mit einem Verlust. Meine Großmutter kümmerte sich derweil still um das Gemüse und Obst und trug es jeden Morgen schweigend zum Markt, um ein paar Pfennige zu verdienen. Doch nun hat das Unkraut den Garten überwuchert und lässt nur noch einen schmalen Pfad von weniger als einem halben Meter Breite übrig, durch den die Erde jede Nacht atmen kann. Seit meine Großmutter und ihre Familie in den Wohnkomplex ihres Arbeitsplatzes gezogen sind, ist der Garten zudem zu einer Müllhalde für die Nachbarn geworden. Beim Anblick der meterhohen Müllberge kann ich nur den Kopf senken und einen Moment der Stille für all die harte Arbeit meiner Großmutter beten. Ich erinnere mich, dass meine Großmutter mich bei jedem Besuch voller Eifer fragte, was noch übrig sei: vom Sternfruchtbaum, den die Kinder aus der Nachbarschaft für ihre Suppen brauchten, bis zum Betelnussbaum vor ihrem Fenster; Jede Saison dachte ich bei mir: Warum hast du ihr nicht welche zum Knabbern gepflückt? Am meisten tat mir der verkümmerte Zitronenbaum leid, der zwischen dem wuchernden Unkraut und unter meiner schwindenden Gleichgültigkeit ums Überleben kämpfte...

Das Haus war unglaublich trostlos. Mehr als die Hälfte der Dachsparren und Balken waren von Termiten zerfressen, und es musste das Gewicht zweier Lagen schwerer Dachziegel tragen. Wäre da nicht die angrenzende Küche gewesen, wäre die Giebelwand längst eingestürzt. An dem Tag, an dem ich einziehen wollte, verbrachte ich den ganzen Nachmittag damit, das Gelände mit meiner Machete freizuräumen, bevor ich mich endlich in dieses vollgestopfte Haus quetschen konnte, das mit alten Sachen und Haushaltsgegenständen vollgestopft war und jahrzehntelang ein Brutplatz für Ratten und Schlangen gewesen war. Mein Vater war völlig verblüfft über den riesigen, verwilderten Garten.

Oh, das Gras! Sogar an den Fugen, wo die Holzplanken den kleinen, längs am Haus entlang verlaufenden Hof bilden, wächst Gras, als wolle es die Planken durchdringen, um seine Hartnäckigkeit zu beweisen. Von den beiden rostigen Eisentoren bis zur Veranda sind es nur etwa zwanzig gemütliche Schritte, und der Weg ist zu beiden Seiten vollständig vom Gras bedeckt.

In der ersten Nacht, die ich in jenem stillen Haus inmitten der weiten Wildnis verbrachte, blieb das unheimliche Gefühl bestehen, bis eines Abends mein betagter Geliebter mich besuchen kam, mich aber nicht vorfand… Als die verheerende Flut von 1999 das Haus traf, ergab ich mich meinem Schicksal, ohne zu ahnen, dass auch andere Seelen diese schweren Tage mit mir durchlebten. Ich fühlte, als trüge das Haus den Schmerz der ihm anvertrauten Dankbarkeit…

„Du warst so tapfer, wie du da unten Jahr für Jahr ganz allein am Leben festgehalten hast. Ich erinnere mich …“ Meine Großmutter lächelte, ihre Zähne blitzten schwarz. Ich kannte ihr Lächeln nur zu gut; und zum ersten Mal sah ich jemanden lachend Tränen vergießen – sie war es. An den Morgen, wenn ich am Fenster saß und in den schmetterlingsreichen Garten blickte, brachte ich es nicht übers Herz, das Unkraut zu jäten, wie mein Onkel es vorgeschlagen hatte. Mein Herz schmerzte vor Mitleid mit meiner Großmutter! Ihr Leben hatte jeden Winkel dieses Gartens geprägt.

Die Strecke, die ich mit dem Fahrrad von meinem Haus zu dem heruntergekommenen Wohnkomplex meiner Tante und meines Onkels aus der Zeit vor der Befreiung zurücklegte, schien mir nun endlos. Dann, eines Nachmittags, kam ich auf demselben kurzen Stück bei meiner Großmutter an und bemerkte etwas Ungewöhnliches. Ihre bemerkenswerte Klarheit erinnerte mich an eine Lampe, die im Begriff war zu erlöschen, wie eine Sternschnuppe, die in Stille versinkt.

Mein Wunsch ist es, den alten Garten wiederzusehen, in dem meine Großmutter mit mir verstorben ist!

Doch nun, Tag für Tag, blühen rund um das alte Haus unzählige Wildblumen unschuldig, als ob nie Trauer über den weitläufigen Garten gekommen wäre. Allerdings singen die Vögel immer weniger, denn die Kinder des Dorfes schleichen sich immer noch in den Garten, um Fallen aufzustellen, sobald ich fort bin. Und letzte Nacht folgte eine Giftschlange den Spuren und kuschelte sich unverletzt in die leere Ecke des Hauses…

Ich fragte mich unwillkürlich: Sollte ich den Garten umgestalten, damit die Schlangen ein anderes Zuhause fänden, oder einfach die unzähligen Grashalme Saison für Saison neu sprießen lassen? Wie sehr ich den Garten meiner Großmutter schätze; den Ort, an dem einst Herr Hoan weilte, nicht lange, aber lange genug, damit der Dichter seine tiefe Zuneigung in die Tautropfen, in die Steine einfließen lassen konnte …

Nhuy Nguyen (Zeitung für Literatur und Kunst)

Das Haus aus Gras