Damals begann Tet in meiner Familie mit dem Ruf meiner Mutter an einem regnerischen Morgen: „Steht auf, ihr beiden Schwestern, geht nach Sinh Tu (heute Nguyen Khuyen Straße, Hanoi) und backt mit mir Kuchen.“
Draußen nieselte es leicht und die Sicht war eingeschränkt. Ich rieb mir die Augen, sprang aus dem Bett und eilte in den Garten. Meine Mutter hatte einen Sack Mehl, gekauft mit Lebensmittelmarken, ein Dutzend Eier und einen Beutel braunen Zucker vorbereitet – in besseren Jahren hätte sie noch eine Dose Kondensmilch dazugegeben. Alles war ordentlich in einem Plastikkorb verstaut, sorgfältig mit einer Schnur verschnürt und auf den Gepäckträger ihres alten Fahrrads gestellt.
Meine Mutter drängte: „Beeilt euch, sonst wird es zu voll!“ Meine Schwester und ich fuhren glücklich neben unserer Mutter durch die Straßen Hanois während der Subventionszeit – wenige Autos, aber während des Tet-Festes immer voller Menschen. Der kalte Wind peitschte uns ins Gesicht, meine Hände klammerten sich fest an die Taille meiner Schwester, ich zitterte vor Kälte und war nervös, als würde ich Zeuge eines bedeutsamen Ereignisses werden …
Wir gingen am Literaturtempel vorbei, an kahlen Baumreihen und dunklen, vom Regen durchnässten Ziegeldächern. Kaum hatten wir die Mitte der Sinh-Tu-Straße erreicht, empfing uns ein vertrauter Duft – der Geruch von stacheligen Keksen. Das Aroma war so warm, dass es die Kälte vertrieb, so süß, dass es auf meiner Zunge kribbelte, so wohltuend, dass ich ein paar Schritte rannte, um vor meiner Mutter am Ofen zu sein.
Die Bäckerei liegt am Ende der Sinh-Tu-Straße, ohne Schild, nur ein altes, einstöckiges Haus mit einer grünen Holztür, deren Farbe fast vollständig abblättert. Für mich ist sie jedoch eine Art „Zauberwerkstatt“. Drinnen stapeln sich schwarze Eisenbleche, daneben Mehlsäcke, Schneebesen und ein selbstgebautes Waffeleisen mit einem Steuerrad, das einem Schiffsruder ähnelt.
Alle standen im Kreis um die Tische, jeder mit einer Tüte voller Zutaten, genau wie die bei uns zu Hause. Mama schlug die Eier in eine Schüssel und verquirlte sie mit Zucker nach Packungsanweisung. Meine Schwestern und ich wuselten eifrig umher, beobachteten gespannt den Teig und warteten darauf, dass Mama uns sagte, wir sollten eine Schöpfkelle holen, mehr Milch hinzufügen oder die Eierschalen entfernen…
Nach langem Warten war es endlich soweit, unseren Teig in die Presse zu geben. Ein Strom cremeweißen, glatten Teigs, der nach Eiern duftete, floss durch die Form und fiel in langen Streifen auf das Backblech, deren Seiten jeweils mit winzigen „Spitzen“ geprägt waren.
Der geübte Bäcker ordnet die Kuchen in ordentlichen Reihen an und schiebt das Blech in den glühend heißen Ofen. In der brütenden Hitze vermischen sich das Knistern des Feuers, das Klappern des Backblechs, das Stimmengewirr und Lachen mit dem Duft von Eiern, Zucker und Mehl zu einem unglaublich intensiven und festlichen Tet-Duft.
Mama sagte meiner Schwester und mir, wir sollten still in einer Ecke sitzen, aber wir konnten nicht stillsitzen. Alle paar Minuten schauten wir ungeduldig herüber und fragten: „Wann ist es endlich fertig, Mama?“ Mama lächelte und sagte: „Wartet nur, es ist bald soweit.“
Als der Brotlaib herausgeholt wurde, schien der ganze Raum in ein helles Licht zu tauchen. Das Brot war goldbraun, duftete herrlich, und Dampf stieg wie ein feiner Nebel auf. Der Bäcker brach ein noch heißes Brot ab und gab mir und meiner Schwester jeweils eine Hälfte: „Probiert es und seht selbst, ob unser Brot köstlich ist.“
Ich biss hinein. Das knackige, knisternde Geräusch hallte in meiner Brust wider. Die Aromen von Ei, Mehl und Zucker verschmolzen zu einer so köstlichen Mischung, dass meine Lippen betäubt wurden, und die Süße breitete sich in meinen warmen Handflächen aus. Es war einer der glücklichsten Momente meines Lebens – die pure Freude eines armen Kindes, das an Kargheit und Teilen gewöhnt war und nun ein ofenfrisches „Luxus“-Gebäck genießen durfte.
Wenn wir die Kuchen mit nach Hause brachten, stellte Mama nur einen kleinen Teller für die ganze Familie zum Probieren bereit. Der Rest, unser „Tet-Schatz“, wurde in zwei oder drei Lagen Plastikfolie eingewickelt und tief im Reisbehälter versteckt. „Keiner von euch darf stibitzen, verstanden?“, warnte Mama.
Aber diese Warnungen… hatten für meine Schwestern und mich nie wirklich Bedeutung. Jeden Tag öffnete eine von uns heimlich den Deckel der Schachtel und knabberte an den Dornen des Kuchens, um unseren Heißhunger zu stillen. Dann gingen wir alle zehn oder fünfzehn Minuten zurück, um nach unserem „Schatz“ zu sehen – nicht um ihn zu essen, sondern um den süßen Duft tief einzuatmen.
Der Dornenblattkuchen ist eine Leckerei, die nur am Silvesterabend geöffnet werden darf. Deshalb lebten wir in den Tagen vor Tet in Vorfreude und genossen den betörenden Duft des Kuchens.
In der dreißigsten Nacht des Mondmonats, als der Altar fertig geschmückt war, Weihrauch aufstieg und Feuerwerkskörper in den Straßen knallten, nahm meine Mutter die Kuchen aus der Schachtel und stellte sie neben das Marmeladenglas und den Teller mit den Kürbiskernen. Die ganze Familie versammelte sich auf der Matte, die mitten im Haus ausgebreitet war. Meine Großmutter erzählte Geschichten vom Tet-Fest aus alten Zeiten, meine Mutter verkündete aufgeregt, dass der diesjährige Bonus besonders gut ausgefallen sei, und schenkte jedem von uns eine neue Münze zum neuen Jahr.
Meine Schwester und ich saßen aufrecht inmitten des ohrenbetäubenden Knallens der Feuerwerkskörper, des geschäftigen Treibens der Neujahrsgrüße, des Raschelns neuer Samtstoffe und des leisen Knackens, wenn jemand in einen Keks biss. In diesem Moment verschmolz meine gesamte Kindheit mit dem süßen Duft von Tet.
Am Morgen des ersten Tages des chinesischen Neujahrs steckte ich mir ein paar Kuchen und Knallfrösche in die Tasche und rannte zum Ende der Straße, um mich den Kindern anzuschließen. Alle strahlten beim Anblick der Kuchen und umringten mich. Ich hielt ihnen einen Kuchen hin und drückte mit dem Finger eine Markierung: „Bis hierhin beißen!“, aber manche bissen trotzdem zu tief und bohrten sich sogar in meinen Finger, was höllische Schmerzen verursachte. Ich konnte mich jedoch nicht dazu durchringen, wütend zu werden, denn ich wusste, dass sie den Kuchen genauso sehr wollten wie ich.
Im Rückblick waren diese seltenen Kuchen während Tet die „Reichtumsgegenstände“, die uns Kinder lehrten, zu teilen und Rücksicht aufeinander zu nehmen, in einer Zeit, in der alles knapp war und wir sparsam sein und mit dem auskommen mussten, was wir hatten.
So war Tet in der Subventionszeit: Alles wurde in einen Topf mit Klebreiskuchen gepackt, die in einem alten Fass gekocht wurden, ein Festmahl mit „drei Schüsseln und fünf Tellern“, ein Blumenstrauß, den meine Mutter zu Beginn des O Cho Dua Marktes gekauft hatte – nur ein paar Pfingstrosen, ein paar Veilchen, eine Tüte mit Tet-Leckereien wie Fadennudeln, Schweineschwarte, Pfeffer, Tee und Mungbohnen… das war eine Quelle der inneren Ruhe. Und in einer kleinen Ecke dieser schwierigen Tet-Zeiten gab es einen stacheligen Keksofen, eine selbstgemachte Pressform, ein verrußtes Backblech und Kinder, die dort saßen, bis ihnen die Glieder schmerzten, nur um einen heißen, frisch aus dem Ofen kommenden Keks zu essen.
Jahre später, als sich das Land allmählich modernisierte, verschwanden die privaten Bäckereien still und leise. Meine Familie versuchte sich gelegentlich selbst im Backen. Schneebesen, Zange, das alte Backblech… wurden hervorgeholt. Und ich fühlte mich wieder wie das kleine Mädchen von einst, das neben meiner Mutter herradelte, wenn sie in der Sinh-Tu-Straße backte.
Einmal waren die Kuchen zu lange gebacken worden, und meine Mutter schüttelte den Kopf: „So lecker wie früher können sie nicht mehr sein.“ Aber selbst ein Bissen des verbrannten Kuchens war wunderbar, vielleicht weil er den Duft von Tet (vietnamesisches Neujahr) aus der Vergangenheit in sich trug, einer Zeit, in der meine Eltern so viel Entbehrung durchgemacht und gespart hatten.
Während des chinesischen Neujahrsfestes sind die Supermärkte rund um die Uhr hell erleuchtet, und Süßigkeiten und Snacks türmen sich. Mein Kind zeigt auf die glitzernden Schachteln mit industriell gefertigten Keksen: „Mama, wollen wir die hier kaufen?“ Ich nicke. Doch dann stehe ich schweigend vor dem Keksregal mit all den verschiedenen Sorten: mit Schokolade überzogen, mit Fruchtmarmelade gefüllt, mit Käse gefüllt. Wunderschön – aber irgendetwas fehlt, etwas, das ich nicht genau benennen kann …
Ich vermisse den Rauch des Holzkohlefeuers. Ich vermisse die Stimme meiner Mutter, die sagte: „Warte, es ist fast fertig.“ Ich vermisse die bitterkalten Straßen Hanois mit ihren dunklen, vom Regenwasser durchnässten Ziegeldächern. Ich vermisse den Moment, als der Ofenarbeiter einen Kuchen in zwei Hälften teilte und jedem Kind ein Stück gab. Ich vermisse den betörenden Duft, der durch die halbe Sinh-Tu-Straße zog …
Mein Kind fragte mich: „Mama, hatten wir damals auch so viele Kekse zu Tet?“ Ich lachte: „Nein, mein Schatz, damals galt jede Familie, die Stachelkekse hatte, als hätte sie ein richtig großes Tet-Fest gefeiert.“ Mein Kind riss die Augen auf: „Was sind Stachelkekse?“ Ich wusste nicht, wie ich es erklären sollte, denn manche Dinge muss man erst im Laufe der Kindheit kennenlernen, sich daran erinnern, und erst wenn die Erinnerungen wieder lebendig werden, kann man ihnen einen Namen geben. Manche Speisen sind mehr als nur Geschmack; sie sind tief verwurzelt im Rhythmus einer Stadt, in den Erinnerungen einer Familie, in Jahren der Entbehrung, aber auch der Fülle menschlicher Wärme.
Für mich ist der Duft von Stachelkeksen der Duft von Tet (vietnamesisches Neujahr) aus vergangenen Zeiten, das Bild meiner Mutter, die über dem Schneebesen gebeugt ist, eine Kindheit voller Entbehrungen, aber auch Wärme, ein einfacher Duft, der stark genug ist, um die Essenz des Frühlings einzufangen.
Quelle: https://baovanhoa.vn/doi-song/nho-huong-banh-quy-gai-199541.html
Kommentar (0)