Ninh Binh, Erinnerungen der Mutter

Meine Mutter wurde im Dorf Da Gia in der Gemeinde Ninh My geboren, früher Bezirk Gia Khanh, heute Bezirk Hoa Lu. Da meine Mutter 1945 ihr Zuhause verließ und Reisen damals beschwerlich war, dauerte es bis zum Tag ihrer Geburt, bis mein Großvater mütterlicherseits den ganzen Weg von Ninh Binh nach Thanh Hoa zu Fuß zurücklegte, um sie zu besuchen.

Ein altes Dorf in Ninh Binh . (Archivfoto)

Vor der Landreform erzählte meine Mutter, dass sie eines Tages vor Tet (dem vietnamesischen Neujahrsfest) von Thanh Hoa nach Ninh Binh gelaufen war, um mit ihrer Familie zu feiern. Am Abend des 30. Tet kam sie in ein stilles, dunkles Haus zurück; die Küche war kalt, und überall lagen grüne Bananen verstreut. Ihr Onkel, ihr jüngerer Bruder, sagte, die Bananen seien zum Kochen am 1. Tet gedacht und ihr Vater sei im Gemeindehaus. Sie eilte dorthin und sah, wie ihr Großvater mütterlicherseits öffentlich angeprangert wurde. Sie zeigte ihre Papiere. Kurz darauf kamen mehrere bewaffnete Guerillas und forderten sie auf, sofort zu gehen. Sie sagte, es seien ihre Cousins, aber in diesem Moment schienen sie sie nicht zu erkennen. Noch in derselben Nacht vertrieben sie sie aus dem Dorf. So lief sie die ganze Nacht weinend von Ninh Binh nach Thanh Hoa. Als mein Vater von Hue nach Thanh Hoa zog, um meine Mutter zu treffen und zu heiraten, war nur die Organisation anwesend; meine Familie war nicht dabei. Erst nach meiner Geburt trafen mein Vater und ich uns in Thanh Hoa wieder, mein Schwiegervater sah also endlich seinen Schwiegersohn. Nach dem Besuch bei meiner Mutter und mir kehrte er zurück und verstarb. Damals arbeitete ich ständig und musste wegen der Bombenangriffe evakuiert werden, sodass ich kaum Zeit hatte, in meine Heimatstadt zurückzukehren. Um ehrlich zu sein, lebten dort nur noch meine Onkel mütterlicherseits (die Söhne meiner Großmutter mütterlicherseits), da meine Großeltern mütterlicherseits bereits verstorben waren. So waren es hauptsächlich meine Onkel und Tanten, die mit dem Fahrrad nach Thanh Hoa fuhren, um meine Mutter und meine Familie zu besuchen.

Als ich älter war, in der siebten Klasse des zehnjährigen Schulsystems, erlaubte mir meine Mutter jeden Sommer, allein mit dem Fahrrad von Thanh Hoa nach Ninh Binh zu fahren, um meine Stiefgroßmutter, meine Onkel und deren Kinder zu besuchen. Das waren für mich immer ein großes Vergnügen.

Natürlich waren wir, meine Eltern und meine beiden Brüder, schon oft mit der S-Bahn zwischen Thanh Hoa und Ninh Binh gefahren, und diese Fahrten sind mir bis heute in lebhafter Erinnerung. Manchmal „übte“ meine Mutter diese Fahrten, um mich später allein mit dem Fahrrad nach Ninh Binh fahren zu lassen. Obwohl sie sehr streng war, liebte sie mich über alles, auch wenn sie mich sehr beschützte. Ich verstehe nicht, warum sie einem kleinen Kind wie mir vertraute, so winzig wie ein Bonbon, das nur mit den Zehenspitzen treten konnte, weil der ganze Fuß nicht an die Pedale reichte und dabei hin und her wackelte – und es trotzdem bis nach Ninh Binh schaffte.

Damals war dieses Motorrad unser gesamtes Vermögen. Mein Sohn, obwohl er bei der Geburt schwer unterernährt war und seine Mutter ihn mit Reiswasser ernähren musste, sodass er schwach und gebrechlich aufwuchs, war dennoch mehr wert als unser gesamtes Vermögen. Und jeden Sommer legten diese beiden „Schätze“ fast hundert Kilometer zwischen Thanh Hoa und Ninh Binh zurück. Seit der siebten Klasse kannte ich diese Strecke daher auswendig: von Do Len über Ha Trung, Bim Son, Tam Diep, Ghenh, die Lim-Brücke und schließlich den Xe-Berg.

Das könnte Sie interessieren

Benzin- und Dieselpreise heute, 25. Juni: Im freien Fall, Brent erreicht den niedrigsten Stand seit 4 Monaten.Die weltweiten Ölpreise brachen am Mittwoch ein, wobei der Preis für Brent-Rohöl auf den niedrigsten Stand seit vor Ausbruch des Iran-Konflikts fiel, da der Markt zunehmend zuversichtlicher wurde, dass sich die Energielieferungen durch die Straße von Hormuz allmählich wieder normalisieren würden.

Kaffeepreise heute, 25. Juni: Höchststand seit 6 Wochen, Robusta übersteigt 3.700 Dollar.Die Kaffeepreise setzten ihren zweiwöchigen Aufwärtstrend am Mittwoch fort und erreichten den höchsten Stand seit sechs Wochen. Neue Regenfälle in Brasilien verlangsamen die Kaffeeernte und treiben die Preise für Arabica-Kaffee in die Höhe.

Goldpreise heute, 25. Juni: Unterschreitet die Marke von 4.000 US-Dollar und erreicht damit ein 7-Monats-Tief.Die Goldpreise stürzten am Mittwoch weiter ab und fielen zum ersten Mal seit November 2025 unter die psychologisch wichtige Marke von 4.000 US-Dollar pro Unze, da der US-Dollar an Stärke gewann und der Markt zunehmend davon ausging, dass die US-Notenbank die Zinssätze weiter anheben würde.

Das Haus meiner Großmutter mütterlicherseits stand direkt am Berg Xẻ in der Gemeinde Ninh Mỹ, Bezirk Gia Khánh, Provinz Ninh Bình. Heute bildet es die Grenze zwischen der Stadt Ninh Bình und dem Bezirk Hoa Lư. Damals führte die Nationalstraße 1 durch diesen Abschnitt und schlängelte sich durch den Berg Xẻ. Genauer gesagt, verlief sie am Fuße des Berges entlang, wo ein riesiger Felsen über die Straße ragte und eine Höhle bildete. Ursprünglich rissen die Menschen den querenden Teil des Felsens ab, um Kalk zu brennen und ihn als Baumaterial zu verwenden.

Ich erinnere mich, dass damals im ganzen Dorf Da Gia das Steineklopfen Tradition hatte. Die Frauen saßen da und zerkleinerten große Felsbrocken mit Hämmern in 1x2, 2x3 und 3x4 große Steine… Die jungen Männer erledigten das eigentliche Steinklopfen. Von diesem riesigen Felsbrocken, der quer über die Straße ragte, „planten“ sie den gesamten gewaltigen Se-Berg, sodass er nun nur noch einen Schritt von einer Straße entfernt ist. Doch schon jetzt ist er ein verworrenes Straßennetz.

Ich bin vor Kurzem aus Hanoi zurückgekehrt. Mein jüngerer Bruder sagte: „Ich hole dich an der Kreuzung ab.“ Doch es brauchte ein Dutzend Anrufe, bis ich endlich im Dorf ankam. Natürlich sind viele Häuser inzwischen größer und schöner geworden. Ich erinnere mich noch gut daran, wie ich als kleiner Hung immer verwöhnt wurde, wenn ich in meine Heimatstadt zurückkehrte. Meine Großmutter nahm mich mit auf eine Tour durchs ganze Dorf, und ich liebte es, mit den Schnecken zu spielen, die auf den mit Kakteen – flachen, handförmigen Kakteen – bewachsenen Steinmauern herumkrochen. In ihnen wimmelten die Schnecken, die ganz verdutzt ihre Köpfe herausstreckten und mit ihren Fühlern wackelten.

Mein Onkel, ein Mathematiklehrer an einer Mittelschule und Radioreparateur, war der Erste hier, der Ziegen hielt. Jeden Morgen ging er zum Ziegenstall hinter dem Haus, melkte eine Tasse Ziegenmilch und zwang mich, sie zu trinken. Er zwang mich, weil ich sie stank und mich weigerte. Er hatte damals sieben Töchter, und die bekamen wahrscheinlich nicht so viel zu trinken wie ich. Da Söhne in meiner Heimatstadt einen hohen Stellenwert haben, gilt eine Geburt nur dann als vollwertig, wenn es ein Sohn ist. So hatte er sieben Töchter hintereinander, und das achte Kind war … ein Junge. Er war sehr stolz: „Siehst du?“ Und von da an war dieser achte Onkel offiziell der älteste Sohn, der älteste Onkel der Familie Le, der Familie meiner Mutter. Meine Großeltern mütterlicherseits waren ebenfalls sehr kinderreich und hatten insgesamt neun Kinder: fünf Töchter und vier Söhne. Meine Mutter war die Älteste, und ich war nominell der Älteste, sowohl vom Alter als auch von der Abstammung her. Doch als dieser Onkel auftauchte, war er natürlich der älteste Sohn. Das Schwierigste für mich ist jetzt, wenn ich nach Hause fahre, mich an all die Namen meiner Schwäger, Schwägerinnen, Neffen und Nichten zu erinnern.

(Fortgesetzt werden)

Van Cong Hung

Quelle: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html