"Bist du noch da?"

Jedes Mal, wenn ich in meine Heimatstadt zurückkehre und die kurvenreiche Straße den Hügel hinauffahre, frage ich mich oft: „Ob mein Lehrer wohl noch da ist?“

Die Frage schien so unbedeutend, doch irgendwie ging sie mir nicht aus dem Kopf, wie ein ferner Ruf aus längst vergangenen Zeiten. Dieser Ort war noch immer da – der Bungalow mit seinem rostigen Blechdach, der rote Lehmhof der Schule und die Stimme des Lehrers, die an den regnerischen Nachmittagen widerhallte, als der Winter nahte.

Illustration: Internet

Als Kind hatte ich Angst vor der Schule. Ich fürchtete, von meinen Freunden gehänselt zu werden, weil meine Familie arm war, Angst, meine Hausaufgaben nicht zu schaffen, Angst, dass meine Eltern mich auffordern würden, die Schule zu verlassen und zu Hause zu helfen. Doch es gab etwas, das mich immer wieder zur Schule gehen ließ: die Stimme des Lehrers. Er erklärte den Stoff langsam, deutlich, Wort für Wort, und wurde nie wütend, wenn wir naiv waren und etwas länger brauchten, um ihn zu verstehen.

Ich erinnere mich vor allem an die Sommernachmittage, an denen die ganze Klasse wegen des starken Regens in der Schule blieb und wir nicht nach Hause konnten. Der Lehrer öffnete seine Tür und ließ uns herein. Der Raum war winzig und voller Bücher. Er öffnete eine Plastikbox, holte Instantnudeln heraus, kochte sie in einem großen Topf und schöpfte sie dann für uns auf. Ich hatte schon oft Instantnudeln gegessen, aber das war wahrscheinlich das beste Mal, und erst später wurde mir klar, dass es wohl daran lag, dass ich mit meinem Lehrer und meinen Freunden zusammensaß und aß.

Einmal schwänzte ich die Schule, um angeln zu gehen. Ich dachte, der Lehrer würde mich ausschimpfen, aber er fragte freundlich: „Hast du heute viele Fische gefangen?“ Ich hatte solche Angst, dass ich mich nicht traute, ihn anzusehen oder etwas zu sagen. Der Lehrer fragte noch einmal: „Du hast heute einen ganzen Korb voll Fische gefangen, aber weißt du, was du verpasst hast?“ Ich dachte lange nach, bis ich es begriff und antwortete, dass ich eine Unterrichtsstunde verpasst hatte. Der Lehrer nickte und sagte immer noch freundlich: „Ja, ich habe eine Unterrichtsstunde verpasst. Aber ich glaube, du hast noch viel mehr verpasst.“ Damals war ich naiv und verstand nicht alles, aber von da an schwänzte ich nie wieder die Schule.

Er lehrte mich vieles, was nicht in den Büchern stand. Er lehrte mich, andere mit freundlichen Augen anzusehen. Er lehrte mich, dass Armut keine Schande ist, Faulheit hingegen schon. Er lehrte mich, Versprechen zu halten, selbst kleine Versprechen gegenüber Kindern. Er sprach all das nicht im Unterricht aus, sondern lebte es uns Schülern vor, sodass wir es sehen und nachahmen konnten.

Jetzt bin ich erwachsen. Ich lebe in der Stadt, und alles ist gut. In den Ferien fahre ich immer in meine Heimatstadt, über den Hügel, um meinen Lehrer zu besuchen. Ohne Vorwarnung ist er da und begrüßt mich mit dem Lächeln, an das ich mich noch aus meiner Kindheit erinnere.

Als ich das letzte Mal zurückkam, sah ich, dass der Lehrer sehr gealtert war. Sein Haar war ganz weiß, sein Rücken krummer als früher. Doch er stand immer noch früh auf und hielt weiterhin Unterricht für arme, fleißige Kinder. „Ich unterrichte, damit ich meinen Beruf nicht so sehr vermisse“, lachte er mit leiser, sanfter Stimme. Ich hörte ihm zu und wurde plötzlich traurig. Sein ganzes Leben hatte er der Bildung und dem Bildungswesen gewidmet. Jedes Mal, wenn ich zurückkam, unterhielt ich mich lange mit ihm. Wir saßen den ganzen Nachmittag zusammen und plauderten. Er fragte nach meiner Frau und meinen Kindern, nach seiner Arbeit und erzählte mir dann von seiner aktuellen Klasse. „Die Kinder sind viel klüger als früher“, sagte er mit leuchtenden Augen, „aber sie sind auch schwieriger, stehen unter größerem Druck.“ Er vertraute mir an, dass es Schüler gab, die zwar gut lernten, aber unglücklich und ständig besorgt waren. Als ich ihm zuhörte, wurde mir klar, dass er sich nicht verändert hatte. Er kümmerte sich immer noch um seine Schüler, auch wenn er nicht mehr offiziell an der Schule unterrichtete.

Jedes Mal, wenn ich meinen Lehrer besuche, bin ich froh, dass er noch gesund ist, dass er noch da ist, dass ich ihn besuchen kann, dass ich noch da bin und ihm zuhören kann, wenn er Geschichten erzählt...

Quelle: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/