"Ist der Lehrer noch da?"

Die scheinbar unbedeutende Frage hallte in meinem Kopf wider wie ein ferner Ruf aus längst vergangenen Zeiten. Dieser Ort ist geblieben – das kleine, eingeschossige Haus mit seinem rostigen, fleckigen Blechdach, der rote Schulhof und die Stimme des Lehrers, die in den nieseligen Nachmittagen widerhallte, als der Winter nahte.

Illustrationsfoto: Internet

Als Kind hatte ich panische Angst vor der Schule. Ich fürchtete, gehänselt zu werden, weil meine Familie arm war, Angst, die Hausaufgaben nicht zu schaffen, und sogar Angst davor, dass meine Eltern mich auffordern würden, die Schule zu verlassen und im Haushalt mitzuhelfen. Doch eines gab es, das mich immer wieder zur Schule gehen ließ: die Stimme des Lehrers. Er sprach langsam und deutlich, betonte jedes Wort und wurde nie wütend, wenn wir naiv waren und etwas länger brauchten, um es zu verstehen.

Ich erinnere mich noch gut an jene Sommernachmittage, als die ganze Klasse wegen des starken Regens in der Schule blieb und wir nicht nach Hause konnten. Der Lehrer öffnete sein Zimmer und ließ uns hinein, um Schutz zu suchen. Das Zimmer war winzig und vollgestopft mit Büchern. Er öffnete einen Plastikbehälter, holte mehrere Päckchen Instantnudeln heraus, kochte sie alle in einem großen Topf und servierte sie uns. Ich habe schon oft Instantnudeln gegessen, aber das war wahrscheinlich das leckerste Nudelgericht, das ich je gegessen habe, und erst viel später wurde mir klar, dass der Grund dafür wohl darin lag, dass ich mit dem Lehrer und meinen Freunden zusammen essen durfte.

Einmal schwänzte ich die Schule, um angeln zu gehen. Ich erwartete, dass mein Lehrer mich ausschimpfen würde, aber stattdessen war er freundlich und fragte nur: „Hast du heute viele Fische gefangen?“ Ich hatte Angst, zu viel Angst, um ihn anzusehen oder ein Wort zu sagen. Er fragte noch einmal: „Du hast heute einen ganzen Korb voll Fische gefangen, aber weißt du, was du verloren hast?“ Ich dachte lange nach, bis ich es begriff, und antwortete, dass ich eine Unterrichtsstunde verpasst hatte. Er nickte, seine Stimme immer noch sanft und liebevoll: „Ja, du hast eine Stunde verpasst. Aber ich glaube, du hast noch viel mehr verloren.“ Damals war ich noch zu jung, um es ganz zu verstehen, aber von da an schwänzte ich nie wieder die Schule.

Mein Lehrer hat mir vieles beigebracht, was nicht in Lehrbüchern steht. Er hat mir beigebracht, anderen mit Freundlichkeit zu begegnen. Er hat mir gezeigt, dass Armut keine Schande ist, sondern nur Faulheit. Er hat mir beigebracht, Versprechen zu halten, selbst kleine, gegenüber Kindern. Er hat diese Dinge nicht in Vorlesungen vermittelt; er hat sie uns vorgelebt, damit wir Schüler sein Beispiel sehen und ihm folgen konnten.

Jetzt, wo ich erwachsen bin und in der Stadt lebe, ist alles relativ stabil. In den Ferien fahre ich immer in meine Heimatstadt zurück und gehe den Hügel entlang, um meinen Lehrer zu besuchen. Ohne Vorwarnung ist er da und begrüßt mich mit einem Lächeln, das ich seit meiner Kindheit kenne.

Bei meinem letzten Besuch fiel mir auf, wie sehr er gealtert war. Sein Haar war ganz weiß, und sein Rücken war krummer als früher. Doch er stand immer noch früh auf und gab weiterhin Unterricht für arme, fleißige Kinder. „Ich unterrichte, um meine Fähigkeiten aufrechtzuerhalten“, sagte er lächelnd mit sanfter Stimme. Das berührte mich tief; sein ganzes Leben hatte er der Erziehung und Förderung von Kindern gewidmet. Bei jedem Besuch unterhielten wir uns lange. Wir saßen den ganzen Nachmittag zusammen und plauderten. Er fragte nach meiner Frau und meinen Kindern, nach meiner Arbeit und erzählte mir dann von seinem Unterricht. „Die Kinder sind heute viel klüger als früher“, sagte er mit leuchtenden Augen, „aber es ist auch schwieriger, stressiger.“ Er vertraute mir an, dass einige der Schüler zwar hochbegabt, aber unglücklich und ständig besorgt seien. Als ich ihn sprechen hörte, wurde mir klar, dass er immer noch derselbe war wie zuvor, dass er sich immer noch um seine Schüler kümmerte, obwohl er nicht mehr offiziell an der Schule unterrichtete.

Jedes Mal, wenn ich meinen Lehrer besuche, bin ich glücklich, dass er noch gesund ist, dass er noch da ist, dass ich ihn besuchen kann, dass ich noch da bin und ihm zuhören kann, wenn er Geschichten erzählt...

Quelle: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/