[E-Magazine]: Hoa trong ngõ vắng

Sức sống của hoa không nằm ở vẻ ngoài mong manh, mà ở khả năng hồi sinh sau giông gió. Phụ nữ cũng vậy, có những người từng bỏ dở ước mơ tuổi trẻ, từng đi qua những tháng ngày mệt mỏi... Nhưng họ vẫn tiếp tục chăm chút cho cuộc sống, vẫn giữ trong lòng một góc dịu dàng.

Con ngõ nhỏ lúc nào cũng yên ắng. Người ngoài đi ngang thường chẳng để ý vì nó không có bảng hiệu rực rỡ. Nhưng nếu bước chậm lại, sẽ thấy hai bên ngõ là những chậu hoa đủ màu, như thể ai đó đã lặng lẽ rắc xuống đây một mùa xuân không tên.

Những khóm hoa nằm sát tường, nép bên bậc thềm, có khi chỉ là một lon sữa cũ tận dụng làm chậu. Hoa mười giờ, hoa sam, vài bụi chiều tím, đôi ba nhánh dạ yến thảo gầy guộc... Thứ gì sống được thì người ta giữ lại. Con ngõ nghèo, đất không nhiều, nhưng sắc hoa thì chưa bao giờ thiếu.

Buổi sáng, khi người lớn đi làm, trẻ con đi học, chỉ còn lại những người phụ nữ ở nhà. Họ quét sân, giặt đồ, rồi tiện tay tưới luôn mấy chậu hoa trước cửa. Công việc diễn ra tự nhiên như hơi thở. Hoa vì thế lớn lên, lặng lẽ như cách họ sống mỗi ngày.

Nhà đầu ngõ có cô Liên bán tạp hóa. Cô trồng một hàng cúc nhỏ chạy dọc bức tường. Mỗi chiều, sau khi đóng cửa tiệm, cô vừa ngồi nhặt lá vàng, vừa nghe radio. Chồng cô đi biển nhiều năm chưa về, người ta bị bảo mất tích trong một cơn bão. Từ đó, cô sống lặng lẽ hơn, nhưng hoa trước nhà thì lúc nào cũng tươi mới. Có người hỏi sao không bỏ bớt cho đỡ cực, cô chỉ cười bảo nhìn hoa để thấy ngày còn trôi.

Trong ngõ có căn nhà mái thấp của chị công nhân may. Chị về nhà khi trời đã tối, nhưng vẫn dành vài phút tưới nước cho giàn bầu leo trước cửa. Giàn bầu không chỉ để lấy trái, mà còn để che nắng cho căn nhà nóng hầm hập mỗi trưa hè. Những dây leo vươn dài, bám vào từng thanh sắt cũ, giống hệt cách chị bám víu vào cuộc sống sau cuộc hôn nhân đổ vỡ. Người ta thấy chị lúc nào cũng cười, nhưng đôi khi ánh mắt lại xa xăm như đang nghĩ về một nơi khác.

Hoa trong ngõ không đồng đều. Có chậu rực rỡ, có chậu chỉ vài chiếc lá. Nhưng chẳng ai so sánh hơn thua. Mỗi nhà một sắc, giống như mỗi người phụ nữ mang trong mình một câu chuyện riêng.

Ngày nay, người ta thường nói phụ nữ phải mạnh mẽ, phải thành công, phải bước ra ngoài xã hội để khẳng định mình. Nhưng trong những con ngõ nhỏ, sự mạnh mẽ đôi khi giản dị hơn nhiều. Đó là người mẹ thức dậy trước bình minh để chuẩn bị bữa sáng cho con. Là người vợ gồng gánh cả gia đình khi chồng thất nghiệp. Là bà cụ già vẫn tự tay chăm mấy chậu hoa dù đầu gối đau nhức mỗi khi trở trời. Họ không gọi đó là hy sinh. Họ chỉ đơn giản là đang “sống”.

Một buổi chiều mưa lớn, gió quật nghiêng cả cây cối trong con ngõ. Nhiều chậu hoa bị đổ, đất tràn ra lối đi. Sáng hôm sau, khi trời vừa tạnh, những người phụ nữ đã lặng lẽ mang chổi ra dọn. Người dựng lại chậu cho hàng xóm, người gom đất vun lại gốc cây. Những cánh hoa dập nát rồi cũng được thay bằng mầm mới. Con ngõ nhanh chóng trở lại gọn gàng. Tôi đứng nhìn họ, chợt hiểu rằng sức sống của hoa không nằm ở vẻ ngoài mong manh, mà ở khả năng hồi sinh sau giông gió. Phụ nữ cũng vậy. Có người từng bỏ dở ước mơ tuổi trẻ, từng đi qua những tháng ngày không ai biết đến nỗi mệt mỏi của mình. Nhưng họ vẫn tiếp tục chăm chút cho cuộc sống, vẫn giữ trong lòng một góc dịu dàng. Như hoa, dù mọc bên bức tường cũ kỹ, vẫn tìm cách hướng về phía có ánh sáng mặt trời.

Rồi con ngõ có thêm nhiều gia đình trẻ. Những chậu hoa mới xuất hiện. Có người trồng sen đá, người treo giỏ lan, có cô gái trẻ mở tiệm bánh nhỏ còn đặt thêm vài chậu lavender tím nhạt trước cửa. Sắc hoa thay đổi, nhưng tinh thần thì vẫn vậy. Ai cũng muốn giữ lại một khoảng xanh cho đời sống bớt khô cằn.

Chiều xuống, ánh nắng cuối ngày trượt dài trên những bức tường loang màu thời gian. Hoa khẽ lay theo gió, bóng người phụ nữ in xuống nền xi măng cũ. Họ đi qua một ngày dài, có thể mệt mỏi, lo toan, nhưng vẫn dừng lại nhìn hoa nở, như tự nhắc mình rằng cuộc sống không chỉ có gánh nặng mưu sinh.

Nội dung: Nguyễn Trần Thanh Trúc

Ảnh: Tư liệu Internet

Đồ họa: Mai Huyền

Nguồn: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-hoa-trong-ngo-vang-281768.htm