[E-Magazine]: Thanh âm của bình minh

Dậy sớm hơn để nghe thanh âm của bình minh và ngẫm nghĩ về cuộc đời. Khi ấy ta sẽ nhặt được những câu chuyện thường ngày đầy xúc cảm.

Sáng. Cái lạnh đầu mùa luồn lách qua khe cửa, vấn vít nhảy nhót quanh chiếc chăn ấm. Tấm thân lười biếng lại co cuộn như con sâu, lật sang phải ép chăn vào sườn, lật sang trái, rồi giơ cao hai chân, gập xuống một cái là chăn quấn chặt người - ấm áp thật dễ chịu. Ngoài cửa sổ, tiếng chim lích chích, lích chích; tiếng gió u u, rồi tiếng lá rơi. Dưới thềm đá, tiếng lá khô xạc xào, xạc xào. Xa xa nữa, có nhà ai mở nhạc sớm, chắc để tập thể dục nên tiếng trống bass cứ ục ục, âm âm.

Dậy thôi! Nếu cứ cuộn chăn ngủ, mình sẽ thành con sâu; “thanh âm của bình minh” sẽ bỏ quên mình mà đến với người khác. Nếu ngủ lại, bình minh sẽ bỏ rơi mình - tự mình sẽ biến thành chiếc lá khô, thả lỏng, buông rơi trên mặt đất, chẳng thể cưỡng lại dù chỉ một cơn gió nhỏ vô tình.

Khởi đầu ngày mới bằng việc đấu tranh để rời khỏi chiếc giường, mới thấy quãng đường của sự khởi đầu khó khăn nhất lại là quãng thời gian... từ trên giường xuống đất. Nuông chiều bản thân, dễ dãi với bản thân là lỡ mất bình minh. Và nữa, mọi khởi đầu bao giờ cũng rất khó khăn - cái khó đầu tiên là chiến thắng lại sức ì của chính mình.

Lạo xạo, tiếng bàn chải đánh răng chải trong miệng chợt như lắng lại. Tiếng mẹ ho ở phòng bên vọng sang. Trời chuyển mùa, người già dễ bị các bệnh hô hấp. Bao nhiêu năm tháng buồn, vui, sướng, khổ... của đời người qua đi, giờ lặn vào trong từng nếp nhăn, rồi bật ra thành tiếng ho của mẹ. Nghe có thoáng chút xót xa, nhưng lại pha cả chút mừng. Mẹ vẫn còn đó, đi cùng con trên cuộc đời; tiếng ho như lời nhắc nhở về sự hiện diện - và cũng còn tốt hơn tiếng rên nhẹ hay tiếng thở khò khè.

Bước ra ngoài với vài động tác thể dục, nghe thanh âm phố ùa vào vây lấy quanh mình. Tiếng xe máy rì rì lên dốc; tiếng ô tô con, tiếng bánh lốp ràn rạt xuống mặt đường. Nhìn đôi vợ chồng chở nhau bằng xe máy - trước, sau, ngang, dọc đầy những thùng hoa quả, người vợ ngồi chênh vênh đến ngang vai người chồng. Quần áo lấm bẩn, kín bưng che gió lạnh, chợt thấy cám cảnh cho phận người. Chắc họ lăn lộn trong đêm ở chợ đầu mối hoa quả, để sáng sớm đóng hàng chở về cho các sạp trong quê. Mưu sinh với nhiều người luôn là bài toán khó. Họ tận tâm, chăm chỉ, không dám sao nhãng; thức khuya, dậy sớm, thắt lưng buộc bụng, mà sao mãi chẳng khấm khá lên được.

Từ xa vọng tiếng còi tàu, va đập vào khối nhà cao tầng, luồn lách vào ngõ nhỏ, ngách sâu. Tiếng còi này thân thuộc lắm. Nó là lời chào của con tàu vừa về bến hoặc cũng có thể là lời chào tạm biệt trước khi tiếp tục hành trình.

Ngoài ngõ phố loạt xoạt tiếng bạt kéo, tiếng bát đũa leng keng va vào nhau của mấy quán hàng quà sáng. Tiếng bà chủ gắt gỏng thúc giục người làm chuẩn bị cho nhanh, kịp đón khách tan ca đêm ra ăn còn về ngủ. Tiếng muôi nhôm khua vào nồi nước dùng bốc khói thơm lựng. Góc ngã tư bác xe ôm chờ khách ngồi bắn bi thuốc lào. Chắc hút có thâm niên nên tiếng rít có nhịp điệu gọn gàng lắm, rồi khoan khoái ngửa cổ phun ra làn khói trắng đục như sữa. Nhiều khi, hạnh phúc chỉ giản đơn là điếu thuốc ngon khoan thai vào buổi sáng.

Có lẽ mình đã đến thời điểm cần lùi lại một bước - dậy sớm hơn để đón bình minh, nghe thanh âm của bình minh để ngẫm nghĩ về cuộc đời.

Nội dung: Phạm Minh Tuấn

Đồ họa: Mai Huyền

Nguồn: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-thanh-am-cua-binh-minh-270820.htm