Ο παλιός μου φίλος...

Διήγημα: Vu Thi Huyen Trang

Στην πραγματικότητα, ο κ. Σονγκ ήταν ξύπνιος για πολύ καιρό. Στα εξήντα του χρόνια, λίγοι άνθρωποι μπορούν πλέον να κοιμούνται ήσυχοι από το βράδυ μέχρι την αυγή. Ίσως τον ξύπνησε ο ήχος του ροχαλητού. Ή ίσως ο ήχος των σταγόνων της βροχής που χτυπούσαν στην τσιμεντένια στέγη να είχε ξυπνήσει έναν ηλικιωμένο άνδρα. Ήταν ακίνητος, νιώθοντας καθαρά το κρύο αυτής της βροχής.

Το δωμάτιό του ήταν δίπλα στη μικρή κουζίνα. Πριν από χρόνια, πάντα το έβρισκε δυσάρεστο να κάθεται εκεί ακούγοντας τον θόρυβο. Κάθε πρωί στις 5 π.μ., η γυναίκα του ξυπνούσε, χτυπώντας τριγύρω, βράζοντας νερό, τηγανίζοντας ρύζι και μαγειρεύοντας χυλό. Ακούγονταν οι ήχοι από παντόφλες, σκούπες, πιάτα, κατσαρόλες και τηγάνια που χτυπούσαν μεταξύ τους. Αλλά από τότε που πέθανε η γυναίκα του, η κουζίνα ήταν ήσυχη μέχρι τις 6:15 π.μ. Τα ξυπνητήρια χτυπούσαν δυνατά σε όλο το σπίτι. Ο γιος του, η νύφη του και όλα τα τηλέφωνα στο σπίτι είχαν ρυθμίσει τα ξυπνητήρια τους. Μετά, ο ένας τηλεφωνούσε στον άλλον, παροτρύνοντας τους να ξεκινήσουν. Ο ένας μαγείρευε γρήγορα μια κατσαρόλα με noodles, ο άλλος έσερνε το παιδί του να βουρτσίσει τα δόντια του και να πλύνει το πρόσωπό του. Μετά από περίπου μισή ώρα θορύβου, τα παιδιά έφευγαν ένα προς ένα. Το «Καλημέρα, παππού, πάω σχολείο» έσβηνε επίσης με τα βιαστικά βήματα του εγγονού του. Το σπίτι σίγησε. Το πρωινό που είχε ετοιμάσει βιαστικά η νύφη του, σκεπασμένο με ένα κάλυμμα φαγητού στο τραπέζι της τραπεζαρίας για αυτόν, πιθανότατα ήταν ήδη κρύο. Αλλά στην πραγματικότητα, ήταν γέρος και δεν μπορούσε να φάει πολύ. Ενώ ήταν βυθισμένος στις σκέψεις του, χτύπησε το τηλέφωνό του. Ακόμα και χωρίς να απαντήσει, ήξερε ότι τον καλούσε ο φίλος της παιδικής του ηλικίας.

- Πώς είναι τα πόδια σου σήμερα; Άκουσα ότι η πρόγνωση καιρού λέει ότι βρέχει πολύ στην πατρίδα, οπότε πρέπει να πονάνε περισσότερο από το συνηθισμένο, σωστά;

- Η τομή δεν έχει επουλωθεί ακόμα, οπότε είναι αναπόφευκτο να νιώσω λίγο πόνο. Σκοπεύω να ξαπλώσω για λίγο και μετά, όταν βγει ο ήλιος, θα καθίσω και θα περπατήσω απαλά.

- Θα έπρεπε να δοκιμάσεις τη φυσικοθεραπεία σου. Σίγουρα θα μπορώ να περπατήσω σε περίπου ένα μήνα όταν επιστρέψω. Εμείς οι δύο παλιοί φίλοι μπορούμε να πάμε μια βόλτα στο χωριό. Και στοιχηματίζω ότι οι χωρικοί φυτεύουν ρύζι στα χωράφια αυτή τη στιγμή, έτσι δεν είναι;

- Ναι, άκουσα τον εγγονό μου να λέει ότι οι άνθρωποι τα φυτεύουν και είναι σχεδόν εντελώς καλυμμένα με πράσινο.
Εντάξει, αυτό είναι όλο.

Πόσο χρονών είναι ο εγγονός σου;

- Οκτώ ετών.

- Θυμάμαι όταν ήμασταν στην ηλικία του, καβαλούσαμε βουβάλια στα χωράφια και σκαρφαλώναμε σε δέντρα για να κλέψουμε αυγά πουλιών. Ο χρόνος κυλά τόσο γρήγορα, μια ζωή πέρασε τόσο γρήγορα...

Ο κ. Σονγκ πάλευε να καθίσει, αγγίζοντας την στράτα που ο γιος του είχε ακουμπήσει προσεκτικά στους πρόποδες του κρεβατιού. Άνοιξε την πόρτα και κοίταξε έξω στην καταρρακτώδη βροχή. Ο άνεμος θρόιζε μέσα από τα τρεμάμενα φύλλα μπανάνας στον κήπο. Τα πράσινα μουστάρδας δίπλα στον φράχτη ήταν ανθισμένα, με τα φωτεινά κίτρινα λουλούδια τους να έχουν μαραθεί από τη νυχτερινή νεροποντή. Κοίταξε προς το απέραντο χωράφι μπροστά στο σπίτι του, που τώρα είναι μια νέα αστική περιοχή που βρίσκεται σε στάδιο ανάπτυξης υποδομών. Η ζωή είναι έτσι. Υπάρχουν πάντα αλλαγές. Αλλά δεν ήθελε να το πει ακόμα στον φίλο του, φοβούμενος ότι μπορεί να αναστατωθεί. Επειδή ο κ. Σονγκ ήξερε ότι κατά τη διάρκεια των δεκαετιών που έζησε στο εξωτερικό, ο φίλος του εξακολουθούσε να αγαπά τη μνήμη της πατρίδας του. Ο φίλος του προσκολλήθηκε σε αυτές τις παλιές αναμνήσεις, προετοιμαζόμενος για μια τελική επιστροφή στη ζωή του.

Μπορεί επίσης να σας αρέσει

Ανάψτε την αγάπη στην "Φθινοπωρινή Πασαρέλα"Πρόσφατα, ο συγγραφέας Le Ngoc Son εμφανίζεται συχνά σε εφημερίδες και περιοδικά από κεντρικό έως τοπικό επίπεδο, προσελκύοντας την προσοχή των αναγνωστών που αγαπούν τη λογοτεχνία.

Καλοκαίρι στην παραθαλάσσια εξοχήΜείνετε ενημερωμένοι με τα τελευταία και πιο δημοφιλή νέα για την Κοινωνική Ζωή, την Οικονομία, το Δίκαιο, την Εκπαίδευση, τον Κόσμο, τον Αθλητισμό, την Ψυχαγωγία, τον Πολιτισμό και πολλούς άλλους τομείς στο Tay Ninh.

Επανεξέταση σεναρίων ανάπτυξης του ΑΕΠ για το τρίτο τρίμηνο και ολόκληρο το έτος 2026(CTO) - Ο κ. Le Cong Ly ζήτησε από τα υπουργεία και τους οργανισμούς να διεξάγουν διεξοδική ανάλυση των αιτιών, να ποσοτικοποιήσουν κάθε παράγοντα που επηρεάζει και να αναπτύξουν συγκεκριμένα σενάρια ανάπτυξης για το τρίτο και τέταρτο τρίμηνο, ώστε να αντισταθμιστούν τα αποτελέσματα του πρώτου εξαμήνου του 2026.

Ο κ. Σονγκ έσπρωξε το καρότσι του για λίγο πριν καθίσει σε ένα πέτρινο παγκάκι στην είσοδο του στενού. Όλοι όσοι περνούσαν σταματούσαν για να ρωτήσουν αν το πόδι του ήταν καλύτερα και αν η χειρουργική επέμβαση για την αντικατάσταση της τεχνητής άρθρωσής του κόστιζε πολλά χρήματα. Καθώς έφευγε ένας, έφτανε ένας άλλος. Μίλησαν για τη ζωή στο χωριό, για ηλικιωμένους και νέους, για εκείνους που είχαν πάει στη Δύση και για εκείνους που μόλις είχαν καταταχθεί στον στρατό. Μίλησαν για τον κ. Σάου από το γειτονικό χωριό που είχε μετακομίσει στην πόλη με τον γιο του για να απολαύσει τα γεράματά του, αλλά αρνήθηκε κατηγορηματικά να πουλήσει τη γη και το σπίτι του. Παρόλο που το σπίτι του ήταν άδειο, τα παιδιά του ήταν απασχολημένα και σπάνια τον επισκέπτονταν, και οι γείτονες τον παρότρυναν να πουλήσει όταν η γη ήταν πολύτιμη, εκείνος επέμενε: «Αφήστε την εκεί για να μας καθοδηγήσουν οι πρόγονοί μας, ώστε οι απόγονοί μας να έχουν ένα μέρος να επιστρέψουν». Έπειτα, ήταν η κ. Βιν από το κάτω χωριό, η οποία, όπως είπαν, πήγε στην πόλη για να ζήσει με τον γιο της για τρεις μήνες και μετά επέστρεψε. Έλεγε σε όλους όσους συναντούσε: «Δεν έλειπε τίποτα εκεί εκτός από την πόλη μου. Μου έλειπαν τρομερά οι γείτονές μου, μου έλειπαν ακόμη και τα λουλούδια και τα φύλλα του χόρτου. Όλα μου είχαν παράξενη γεύση». Οι άνθρωποι από την επαρχία δεν σταματούν ποτέ να μιλάνε για την πόλη τους.

Ο χρόνος πέρασε γρήγορα και το ρύζι στα χωράφια γύρω από τη νέα αστική περιοχή είχε ριζώσει και είχε γίνει ένα έντονο πράσινο. Τα βήματα του κυρίου Σονγκ έγιναν πιο ελαφριά. Κατά τη διάρκεια των γευμάτων, ρωτούσε περιστασιακά τα παιδιά και τα εγγόνια του τι μέρα ήταν. Υπενθύμιζε στη νύφη του να περάσει από την αγορά αύριο μετά τη δουλειά για να αγοράσει μερικούς σπόρους γλυκού λάχανου. Στην πραγματικότητα, ο κήπος του είχε πολλά λαχανικά, όλα τα είδη που άρεσαν στον φίλο του. Και γιατί να μην του άρεσαν; Συνδέονταν με αναμνήσεις από χρόνια που έτρωγαν μόνο μανιόκα ανακατεμένη με ρύζι και σούπα άγριων λαχανικών μαγειρεμένη με μικρά καβούρια και γαρίδες από τα χωράφια. Δεν ήξερε πού είχε ταξιδέψει ο φίλος του, τι λιχουδιές είχε φάει ή πόσο πλούσια και άφθονη είχε γίνει η ζωή του. Αλλά ήξερε τι έλειπε στον φίλο του κατά τη διάρκεια των χρόνων που έλειπε από το σπίτι. Σίγουρα είχε άφθονο σπανάκι νερού, φύλλα γιούτας, αμάραντο και υδάτινη δόξα πρωινού. Αφού σταματούσε η βροχή, ετοίμαζε το χώμα και έσπερνε λίγο ακόμα λάχανο, ώστε ο φίλος του να έχει πολλά φρέσκα λαχανικά να φάει όταν επέστρεφε.

Πριν φτάσει ο φίλος του, είδε τη νύφη του να πλένει τις κουβέρτες και τα σεντόνια, κάνοντάς τα να μυρίζουν φρεσκάδα. Το δωμάτιο, που ήταν άδειο για πολλά χρόνια, είχε καθαριστεί και τακτοποιηθεί με ένα νέο χαλάκι και καινούργια σεντόνια και μαξιλαροθήκες. Ο γιος του, ο Χουάν, που συνήθως δεν έδινε σημασία σε τίποτα γύρω του, υπενθύμισε στη γυναίκα του να φυλάξει μερικά από τα καλύτερα κοτόπουλα και να μην τα πουλήσει όλα. Την προηγούμενη μέρα, όταν σχολίασε αδιάφορα: «Δεν ξέρω πού να βρω καβούρια γλυκού νερού για να φτιάξω σούπα», ο γιος του έφερε σπίτι αρκετά κιλά καβούρια, αλεσμένα και φιλτραρισμένα, χωρισμένα σε μικρές σακούλες και βαλμένα στην κατάψυξη, λέγοντας: «Απλώς ξεπαγώστε τα όποτε θέλετε να φάτε». Ίσως επειδή ήταν μεγάλος, συγκινούνταν εύκολα. Όταν άγγιζε τις κουβέρτες και τα σεντόνια, που ευωδιάζονταν με το άρωμα του ζεστού ήλιου, η μύτη του τσιμπούσε. Είχε περάσει πολύς καιρός από τον θάνατο της γυναίκας του που είχε βρει τόσο ζεστή χαρά, σαν ένα βλαστάρι που ξεπρόβαλε από έναν ρυτιδωμένο, φθαρμένο κορμό δέντρου. Οι βιντεοκλήσεις με τον παλιό του φίλο έγιναν πιο συχνές. Παρόλο που δεν έχει απομείνει κανένας στενός συγγενής στην πόλη του, η οικογένειά του έχει διασκορπιστεί και η γη που κληρονόμησε από τους προγόνους του πουλήθηκε πριν από πολύ καιρό, εξακολουθεί να λαχταρά να επιστρέψει και να αναπνεύσει το πλούσιο, προσχωσιγενές αεράκι του ποταμού. Θέλει να επιστρέψει για να βυθιστεί στη βροχή και τον ήλιο των εποχών που αλλάζουν.

Έφτασες ακριβώς τη στιγμή που έδυε ο ήλιος. Οι δύο παλιοί φίλοι αγκαλιάστηκαν, η χαρά τους ανακατεμένη με λύπη. Το αεράκι του ποταμού ανακάτευε τα γκρίζα γένια και τα μαλλιά σου, και εσύ θυμόσουν ένα σωρό πράγματα. Κολυμπούσαμε σε αυτό το ποτάμι κάθε απόγευμα. Κάποτε, κολυμπήσαμε στην άλλη πλευρά και κοιμηθήκαμε στα καλάμια, χωρίς να ακούσουμε τη μητέρα μας να μας φωνάζει με ένα μαστίγιο. Το ξέρεις; Πολλές νύχτες μακριά από το σπίτι, ονειρευόμουν σειρές από χρυσά λουλούδια ελαιοκράμβης να λαμπυρίζουν κατά μήκος του ποταμού. Έχω περπατήσει κατά μήκος πολλών μεγάλων ποταμών στον κόσμο . Μερικά ποτάμια είναι καλυμμένα με λευκό χιόνι τον χειμώνα. Μερικά αντανακλούν το φθινοπωρινό φύλλωμα των δασών που γίνεται χρυσαφένιο. Μερικά είναι ένα έντονο μπλε, που ελίσσεται στους πρόποδες σαν μεταξωτή κορδέλα. Αλλά κανένα δεν είναι τόσο όμορφο όσο το ποτάμι των παιδικών μου χρόνων.

Αν ο εγγονός τους δεν είχε φωνάξει, οι δύο παλιοί φίλοι πιθανότατα θα είχαν παραμείνει όρθιοι στο ανάχωμα μέχρι που τους κατάπιε το σκοτάδι. Το μικρό αγόρι ήταν ενθουσιασμένο με τα δώρα που είχε φέρει ο φίλος του από μια μακρινή χώρα. Έβαλε μια γλυκιά σοκολατένια καραμέλα στο στόμα του και έμεινε εκεί κοιτάζοντας το τεράστιο σετ δομικών στοιχείων. Αλλά τα μάτια του σταμάτησαν στο λευκό κοράλλι.

- Το έφεραν όντως από τη θάλασσα, κύριε;

- Φυσικά. Ο φίλος του ήταν εξαιρετικός δύτης. Πριν πεθάνει, του έκανε αυτό το δώρο. Τώρα μου το κάνει.

Ναι, αλλά γιατί να μου κάνεις ένα τόσο πολύτιμο δώρο;

- Επειδή είμαι πλέον μεγάλος, όταν κοιτάζω τον κοραλλιογενή ύφαλο, δεν μπορώ πια να δω ολόκληρο τον ωκεανό μπροστά μου. Αλλά εσύ είσαι διαφορετικός. Κοίτα τον κοραλλιογενή ύφαλο· μπορείς να ακούσεις τον ήχο των κυμάτων να μουρμουρίζουν στα αυτιά σου.

Ηνωμένες Πολιτείες - Βιετνάμ: Μην το χάσετε

Ανώτεροι ηγέτες του κόμματος και των κρατών στέλνουν επιστολές και τηλεγραφήματα συγχαίροντας τις Ηνωμένες Πολιτείες για την Εθνική τους Επέτειο.Σε συγχαρητήρια επιστολές και μηνύματα για την Ημέρα Ανεξαρτησίας των ΗΠΑ, ανώτεροι ηγέτες του Βιετναμέζικου Κόμματος και Κράτους επιβεβαίωσαν ότι το Βιετνάμ θεωρεί τις Ηνωμένες Πολιτείες έναν από τους στρατηγικά σημαντικούς εταίρους του.

Ανώτεροι ηγέτες του Βιετναμέζικου Κόμματος και Κράτους στέλνουν επιστολές και τηλεγραφήματα συγχαίροντας τις Ηνωμένες Πολιτείες για την Εθνική τους Ημέρα.Σε συγχαρητήρια επιστολές και μηνύματα για την Ημέρα Ανεξαρτησίας των ΗΠΑ, ανώτεροι ηγέτες του Βιετναμέζικου Κόμματος και Κράτους επιβεβαίωσαν ότι το Βιετνάμ θεωρεί τις Ηνωμένες Πολιτείες έναν από τους στρατηγικά σημαντικούς εταίρους του.

Ενίσχυση της φιλίας μεταξύ Βιετνάμ και Ηνωμένων Πολιτειών.Στις 3 Ιουλίου, στο πλαίσιο του προγράμματος «Συνεργασία του Ειρηνικού - Φίλοι του Ειρηνικού 2026», η αντιπροσωπεία του Στρατού των ΗΠΑ στον Ειρηνικό, με επικεφαλής τον Αντιστράτηγο Joel Vowell, Αναπληρωτή Διοικητή του Στρατού των ΗΠΑ στον Ειρηνικό, πραγματοποίησε εθιμοτυπική επίσκεψη στην Στρατιωτική Διοίκηση της Επαρχίας Quang Tri.

Το δωμάτιο που είχε ετοιμαστεί ειδικά για αυτόν αποδείχθηκε περιττό. Ο φίλος του είπε ότι είχε έρθει εδώ για να κουβεντιάσει, έχοντας περάσει αμέτρητες μοναχικές νύχτες εκεί. Εκείνο το βράδυ, ο εγγονός του επέμεινε να κοιμηθεί μαζί τους, φωλιασμένος ανάμεσα στους δύο ηλικιωμένους. Απαίτησε από τον φίλο του παππού του να του πει κάθε είδους ιστορίες για μακρινές χώρες, μυστηριώδεις ιστορίες που το μικρό αγόρι πίστευε ότι ήταν αληθινές. Μόνο όταν ο εγγονός κοιμόταν βαθιά, οι δύο παλιοί φίλοι είχαν χρόνο να μιλήσουν. Αλλά παραδόξως, δεν είπαν πολλά ο ένας στον άλλον, απλώς ξάπλωσαν σιωπηλά ακούγοντας την ανοιξιάτικη βροχή που έπεφτε έξω από το παράθυρο. Πριν αποκοιμηθεί, ο παλιός φίλος του είπε:

- Όταν ήμουν μικρός, νόμιζα ότι ο ήλιος και η βροχή ήταν παντού το ίδιο. Αλλά όσο μεγαλώνω, τόσο περισσότερο συνειδητοποιώ ότι ο ήλιος και η βροχή στην πατρίδα μου είναι πάντα διαφορετικά. Σήμερα, που στέκομαι στην πατρίδα μου, νιώθω νοσταλγία γι' αυτήν.

Ο κύριος Σονγκ πίστευε ότι, παρά τις πολλές ανησυχίες του, ο φίλος του θα κοιμόταν ήσυχος απόψε...

Πηγή: https://baocantho.com.vn/ban-gia--a188183.html