![]() |
| Φωτογραφία: ΧΑ ΝΤΟΥΟΝΓΚ |
Γεννήθηκα βλέποντας τις σειρές από φοίνικες μπετέλ να φυτρώνουν εκεί. Τα λεπτά, ψηλά κλαδιά τους και οι μικρές τέντες τους δεν παρείχαν μεγάλη σκιά, αλλά η γιαγιά μου έλεγε ότι μου θύμιζαν εικόνες παραδοσιακών σπιτιών, μια πινελιά ρουστίκ γοητείας από ένα καθαρόαιμο βιετναμέζικο χωριό. Το γαλήνιο χωριό για το οποίο μιλούσε συχνά σε ιστορίες από τα πρώτα της χρόνια ως νύφη, ή με τη συνηθισμένη της φράση, «όταν σας κουβαλούσα όλους στην αγκαλιά μου». Δίπλα σε αυτούς τους φοίνικες μπετέλ, είδα την πλάτη της γιαγιάς μου, τα σχοινιά της αιώρας της να λικνίζονται πέρα δώθε καθώς με νανούριζε για ύπνο, συνοδευόμενη από το νανούρισμά της - ένα τραγούδι που τραγουδούσε με βραχνή φωνή, αλλά εξακολουθούσε να απαγγέλλει τέλεια, ένα νανούρισμα που γνώριζε από τότε που γέννησε τη μητέρα και τις θείες μου.
Ακόμα προσκολλημένος σε εκείνο το παλιό, φθαρμένο δέντρο από μπετέλ, βλέπω τον εαυτό μου από το παρελθόν, με αμέτρητα παιδικά παιχνίδια που παίζαμε μαζί με τα αδέρφια μου. Πηδούσαμε σχοινάκι, δέναμε λαστιχάκια στα πλάγια του κορμού του δέντρου και πηδούσαμε πέρα δώθε. Παίζαμε προσποιήσεις με τα πεσμένα καρύδια μπετέλ. Χρησιμοποιούσαμε τα φύλλα για να στεγάσουμε τις καλύβες των παιδικών μας χρόνων. Και μετά υπήρχε το παιχνίδι του τραβήγματος της θήκης από καρύδια μπετέλ, ένα άτακτο παιχνίδι των παιδιών. Καθισμένοι στη χοντρή θήκη από καρύδια μπετέλ, όλη η ομάδα τραβούσε μπροστά από τον μεγαλύτερο αδερφό μας, σαν τρένο που τρέχει με ταχύτητα, κάνει κύκλους και γυρίζει. Ο θρόισμα του σέρνοντας τη θήκη στο έδαφος, αναμεμειγμένος με τα μεταδοτικά γέλια των παιδιών, έκανε ολόκληρη την εξοχή ασυνήθιστα χαρούμενη...
Αναλογιζόμενος αυτό, οι παλιοί φοίνικες μπετέλ έχουν προσφέρει όλη τους την ομορφιά στον κόσμο, την ουσία τους στη γιαγιά μου και την ανθεκτικότητά τους σε εμάς τα παιδιά. Με την αστικοποίηση, κάθε οικογένεια έχτισε μεγάλα σπίτια, καθαρίζοντας τους παλιούς φοίνικες μπετέλ. Κάθε φορά που υπήρχε μια οικογενειακή επέτειος, πηγαίναμε ακόμα στο σπίτι της γιαγιάς μου για να ζητήσουμε μερικά φύλλα μπετέλ και μερικούς καρπούς μπετέλ για να τους τοποθετήσουμε στο προγονικό βωμό, εκπληρώνοντας το υιικό μας καθήκον. Η γιαγιά μου ήταν γενναιόδωρη και έδινε όσα χρειαζόμασταν. Η καλοσύνη και η γενναιοδωρία των κατοίκων της υπαίθρου είναι ανυπολόγιστες.
Ο χρόνος κυλούσε ήσυχα. Οι φοίνικες μπετέλ στέκονταν εκεί, υπομένοντας τον ήλιο και τη βροχή. Οι επισκέψεις μας στο σπίτι έγιναν λιγότερο συχνές, σαν τις ηχώ των παιδικών γέλιων στις αναμνήσεις μας. Φοβόμασταν την ημέρα που θα επιστρέφαμε και δεν θα βλέπαμε πια τους φοίνικες μπετέλ μπροστά στην πύλη μας - μια σκιά άρρηκτα συνδεδεμένη με την παιδική μας ηλικία και αποτυπωμένη με την εικόνα της γιαγιάς μας.
ΛΕ ΝΤΟΥΚ ΜΠΑΟ
Πηγή: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/











