Ένας πίνακας που απεικονίζει ένα μυθικό πουλί (Lạc bird).

Εικονογράφηση: Φαν Ναν

Σχεδόν 70 χρόνια πριν, την άνοιξη, η γιαγιά μου γεννήθηκε από την προγιαγιά μου στο δρόμο προς τον Νότο. Τότε, τα ταξίδια με τρένο, λεωφορείο ή πλοίο ήταν ακόμα δύσκολα, και τα αεροπορικά ταξίδια για τους φτωχούς ήταν πιθανώς τόσο δύσκολα όσο το να φτάνουν τα αστέρια. Είναι δύσκολο για την Ngoc να φανταστεί τους προπαππούδες της να περπατούν χιλιάδες χιλιόμετρα, κουβαλώντας τα βάρη τους, ειδικά με την προγιαγιά της έγκυο για επτά ή οκτώ μήνες, ανάμεσα σε ένα πλήθος ξένων, για να φτάσουν σε μια γη της επαγγελίας που δεν είχαν καν φανταστεί. Όλοι πίστευαν ότι η προγιαγιά μου δεν θα επιβίωνε από τον ξαφνικό, πρόωρο τοκετό, ειδικά μετά από μέρες πείνας κατά μήκος του επίπονου ταξιδιού. Ακόμα και η προγιαγιά μου δεν πίστευε ότι θα μπορούσε να τα καταφέρει. Αλλά είπε ότι ένα σμήνος πουλιών Lac από τα μακρινά βουνά πέταξε στον ουρανό εκείνη την ημέρα και την έσωσε. Το βαθύ, μεγαλοπρεπές κλάμα των πουλιών ήταν σαν ένα τραγούδι που ξύπνησε την έμφυτη δύναμη μέσα της...

«Το κλάμα των πουλιών της Λακ, είναι σαν να προέρχεται από χιλιάδες χρόνια πριν. Κανένα άλλο πουλί δεν έχει τόσο βαθιά, ζεστή και περήφανη φωνή, και κανείς δεν μπορεί να το μιμηθεί. Μόνο πουλιά με την επιθυμία να πετάξουν ψηλά και μακριά μαζί μπορούν να παράγουν έναν τόσο μαγικό ήχο.» Η γιαγιά μου μιλούσε συχνά για τα πουλιά της Λακ με τόση γοητεία.

«Άκουσες αυτή την κραυγή;» ρώτησε με αμφιβολία ο Νγκοκ.

Για να είμαστε δίκαιοι, ο σκεπτικισμός του αγοριού ήταν κατανοητός. Είχε δει εικόνες του μυθικού πουλιού Λακ, είχε ακούσει τους δασκάλους του να μιλάνε γι' αυτό, αλλά κανείς δεν του είχε πει ποτέ καθαρά για το κάλεσμα του πουλιού, έναν ήχο που φαινόταν να υπάρχει μόνο σε θρύλους και παραμύθια, όπως αυτόν που του έλεγε με ενθουσιασμό η γιαγιά του.
- Δεν το έχει ακούσει η ίδια, αλλά σίγουρα οι πρόγονοί μας και οι προπαππούδες μας το έχουν ακούσει. Η προγονική μας γη ήταν κάποτε το σπίτι του μυθικού πουλιού Λακ. Και ίσως, όπως διηγήθηκε η προγιαγιά μου, ένα σμήνος πουλιών Λακ πέταξε την ίδια μέρα που γεννήθηκε...

- Γιατί λοιπόν στα βιβλία που μελετώ κανείς δεν αναφέρει τους ήχους των πουλιών;

- Επειδή όσοι το είδαν ή το άκουσαν, όπως και οι πρόγονοί μας πριν από πολύ καιρό, ήταν αναλφάβητοι, κανείς δεν μπορούσε να απεικονίσει τους ήχους όπως θα μπορούσε να ζωγραφίσει τα φτερά ενός πουλιού, ούτε μπορούσε να συναντήσει συγγραφείς ή δασκάλους για να διηγηθεί την ιστορία.

Είπε ήρεμα η γιαγιά. Η Νγκοκ γέλασε πλατιά. Ίσως είχε δίκιο. Τότε, σχεδόν κανείς δεν μπορούσε να διαβάσει ή να γράψει.

***

Τα υπάρχοντα που έφεραν μαζί τους οι προπάππους μου από τον Βορρά στον Νότο περιλάμβαναν μια μικρή ροδακινιά καλυμμένη με μπουμπούκια και ένα χάλκινο τύμπανο με χαραγμένη την εικόνα ενός σμήνους πουλιών Lac. Η ροδακινιά άνθισε στην πορεία, αλλά μόλις έφτασαν στο Phan Rang, εν μέρει λόγω της έντονης ζέστης και εν μέρει λόγω της προσθήκης νέων μελών στην οικογένεια, το δέντρο σταδιακά μαράθηκε. Ο προπάππους μου αναγκάστηκε να ζητήσει άδεια να την ξαναφυτέψει στον κήπο ενός κατοίκου της περιοχής κατά μήκος του δρόμου. Όταν βρήκαν ένα μέρος για να εγκατασταθούν, ο προπάππους μου έχτισε μόνος του ένα σπίτι με ξύλο, μπαμπού και στέγη από κυματοειδές σίδερο. Αφιέρωσε τη δεξιά πλευρά του σπιτιού, στο κέντρο, ως μνημείο στον βασιλιά Hung. Το μόνο του «κεφάλαιο» ήταν το χάλκινο τύμπανο, που μεταδόθηκε από γενιά σε γενιά, το οποίο κουβαλούσε από Βορρά σε Νότο. Το ταξίδι ήταν πολύ πιο επίπονο και μεγαλύτερο από το αναμενόμενο. Στην πορεία, το ρύζι και τα τρόφιμά τους τελείωσαν. Αντί να συμφωνήσει να ανταλλάξει το τύμπανο με φαγητό για να ανακουφίσει την πείνα, έμεινε πίσω για να εργαστεί ως μισθωτός εργάτης, χωρίς να αποφεύγει τη σκληρή και επικίνδυνη εργασία, με αντάλλαγμα φαγητό για την οικογένειά του. Το χάλκινο τύμπανο ήταν ένα πολύτιμο οικογενειακό κειμήλιο· δεν θα δεχόταν ποτέ να το ανταλλάξει με ένα γεύμα.

Οι γείτονες γύρω από το σπίτι του προπάππου μου ήταν επίσης φίλοι από την επαρχία, και επειδή εργάζονταν ως ξυλουργοί, ένωσαν τις δυνάμεις τους για να σκαλίσουν αγάλματα του Βασιλιά Χουνγκ, του Τιεν Ντουνγκ, του Τσου Ντονγκ Του και του Αγίου Γκιονγκ... για να τα τοποθετήσουν στο ιερό. Αυτές οι μορφές από την αρχαία δυναστεία Χουνγκ, τις οποίες η Νγκοκ πίστευε ότι υπήρχαν μόνο σε βιβλία και μαθήματα, στην πραγματικότητα ανήκαν στην οικογένειά της για πολύ καιρό. Κάθε χρόνο, κοντά στο Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) και την Ημέρα Μνήμης των Προγόνων, η Νγκοκ βοηθούσε ακόμα τη γιαγιά της να καθαρίζει τα ξύλινα αγάλματα. Η Νγκοκ συχνά κοίταζε τα πρόσωπα των μορφών, και πολλές φορές της φαινόταν οικεία.

***

Ο Νγκοκ είχε ακούσει τη γιαγιά του να διηγείται την ιστορία της οικοδόμησης του ναού προς τιμήν του Βασιλιά Χουνγκ, την ιστορία των πουλιών Λακ που πετούσαν από τα μακρινά βουνά, φέρνοντας μαζί τους ένα τραγούδι που την ξύπνησε, επιτρέποντάς της να γεννηθεί σε αυτόν τον κόσμο πριν από πολλά χρόνια. Περιστασιακά, ο πατέρας του της υπενθύμιζε: «Γιαγιά, πες το μόνο μία φορά, το αγόρι το θυμάται ήδη». Αλλά εκείνη συνέχιζε να το λέει, επαναλαμβάνοντας το πολλές φορές. Ήταν τόσο βαθιά ριζωμένο στη μνήμη της που, ακόμα και καθώς μεγάλωνε και η μνήμη της σταδιακά ξεθώριαζε, αυτές οι ιστορίες παρέμεναν. Κάθε φορά που τις έλεγε, η Νγκοκ άκουγε με ανυπομονησία. Μερικές φορές, λόγω της άνοιασής της, σταματούσε και ρωτούσε την Νγκοκ: «Ω, πώς σε λένε; Τίνος παιδί είσαι;» Την πρώτη φορά που την άκουσε να ρωτάει, το αγόρι ήταν ακόμα πιο μπερδεμένο από αυτήν. Ξέσπασε σε κλάματα, ανίκανος να δεχτεί το γεγονός ότι το άτομο που αγαπούσε περισσότερο δεν τον αναγνώριζε. Καθώς μεγάλωνε, ο Νγκοκ δεν μισούσε πλέον τη γιαγιά του, αλλά την αγαπούσε ακόμα περισσότερο.

«Τόσο ο καθηγητής ιστορίας όσο και ο καθηγητής καλλιτεχνικών μου είπαν ότι το μυθικό πουλί Λακ υπάρχει μόνο σε θρύλους, δεν είναι αληθινό», αφηγήθηκε ο Νγκοκ μετά από ένα μάθημα σχεδίου που απεικόνιζε το πουλί Λακ σε ένα χάλκινο τύμπανο.

- Αυτό δεν είναι σωστό. Στην πόλη μας, υπήρχαν μυθικά πουλιά που ονομάζονταν Λακ. Κοιτάξτε εδώ, όλες οι διακοσμητικές εικόνες στα χάλκινα τύμπανα είναι βγαλμένες από την πραγματικότητα. Και υπάρχει ένα αναμφισβήτητο γεγονός: ένα σμήνος πουλιών Λακ έσωσε την προγιαγιά μου κατά τη διάρκεια του τοκετού, και έτσι γεννηθήκαμε ο παππούς μου, ο πατέρας μου και εγώ.

Η Νγκοκ απάντησε απαλά: «Ναι». Από επιστημονική και ιστορική άποψη, το μυθικό πουλί μπορεί να μην υπήρχε. Αλλά λαμβάνοντας υπόψη τις ιστορίες και τα στοιχεία που μεταδίδονται από γενιά σε γενιά από άτομα με ρίζες στην προγονική γη, όπως η γιαγιά της, η Νγκοκ εξακολουθούσε να πιστεύει ότι ένα τέτοιο πουλί υπήρχε από την αρχαιότητα. Ποιος ξέρει, ίσως μετά από άλλα χίλια χρόνια, οι επιστήμονες βρουν απολιθωμένα οστά πουλιών Λακ και επιβεβαιώσουν ότι κάποτε υπήρχαν σε αυτή τη γη; Η δασκάλα της είπε επίσης ότι η επιστήμη και η ιστορία υπόκεινται πάντα σε απροσδόκητες αλλαγές, έτσι δεν είναι;

***

Η γιαγιά ήταν πραγματικά η καλύτερη φίλη της Νγκοκ. Με τους γονείς της απασχολημένους στη δουλειά, η γιαγιά μόνη της φρόντιζε την Νγκοκ, οπότε την καταλάβαινε καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον στον κόσμο. Είχε έναν θησαυρό από παραμύθια και συναρπαστικές ιστορίες στο κεφάλι της, πάντα έτοιμη να πει στην Νγκοκ όποτε ήταν ελεύθερη ή δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Σε αυτόν τον μικρό κήπο και ναό, μόλις μερικών δεκάδων τετραγωνικών μέτρων, αμέτρητες ιστορίες είχαν συσσωρευτεί όλα αυτά τα χρόνια. Ιστορίες για το μακρινό ρυάκι πίσω από το σπίτι τους, κάποτε ένα μεγάλο ποτάμι που έρεε από τον ποταμό Σαϊγκόν. Καθώς ο πληθυσμός μεγάλωνε, η γη γεμιζόταν και το ποτάμι παρασύρονταν όλο και πιο μακριά. Ιστορίες για τα ξύλινα αγάλματα που έπιαναν εξωφρενικές τιμές κατά τη διάρκεια των χρόνων του λιμού, αλλά κανείς δεν τα πουλούσε αφού ήταν κοινόχρηστα. Για να μην αναφέρουμε ότι, μετά από χρόνια ανάμματος θυμιάματος και προσευχών, οι ελπίδες και οι πεποιθήσεις των απογόνων τους ενσαρκώθηκαν στα μάτια και τα χαμόγελα του Βασιλιά Χουνγκ, του Τιεν Ντουνγκ, του Τσου Ντονγκ Του... όλα διαποτισμένα με ζεστασιά, σαν να κουβαλούσαν την ίδια την ουσία κάθε κομματιού ξύλου. Και η ιστορία της ροδακινιάς που ξαναφυτεύτηκε στην άκρη του δρόμου, σίγουρα είχε μετατραπεί σε σύννεφα από καιρό, κι όμως η γιαγιά εξακολουθούσε να μιλάει γι' αυτήν. Κάθε χρόνο κατά τη διάρκεια του Τετ, ο πατέρας μου έβρισκε ένα όμορφο κλαδί ροδακινιάς για να το τοποθετήσει στο βωμό του Βασιλιά Χουνγκ, τόσο για να λατρέψει τους προγόνους όσο και για να βοηθήσει τη γιαγιά μου να νιώθει λιγότερο νοσταλγία καθώς αναπολούσε συνεχώς το κλαδί ροδακινιάς από χρόνια πριν.

Ο καιρός είναι τόσο ζεστός τελευταία που η γιαγιά μου, η «καλύτερή μου φίλη», αρρώστησε. Η Νγκοκ κάθεται δίπλα της όταν έχει τις αισθήσεις της, συχνά ανακαλώντας παλιές αναμνήσεις για να της φτιάξει τη διάθεση. Παραμένει σιωπηλή, περιστασιακά τα μάτια της γεμίζουν με λαμπερά δάκρυα.

Ο γιατρός είπε στον μπαμπά ότι η ασθένεια της γιαγιάς μπορούσε να μετρηθεί μόνο σε μήνες και μέρες. Ο μπαμπάς και η μαμά τα άφησαν όλα στην άκρη, φροντίζοντας τις κουταλιές του χυλού και των χαπιών της, παρόλο που όλοι καταλάβαιναν ότι το φάρμακο σε αυτό το σημείο ήταν μόνο για να παρατείνει τη ζωή της. Ίσως μόνο μια θαυματουργή θεραπεία να μπορούσε να τη σώσει, καθώς δεν είχε ούτε τη δύναμη να καθίσει και να φάει. Μερικές φορές, ξυπνούσε ξαφνικά, θυμόταν την πόλη της και ήθελε να γυρίσει πίσω. Στα όνειρά της χθες το βράδυ - ή σήμερα το πρωί - η εποχή ενός ηλικιωμένου που ήταν ξαπλωμένος στο κρεβάτι του αρρώστου ήταν μπερδεμένη, όπως και όλες οι σκέψεις της. Ονειρεύτηκε ένα μυθικό πουλί να την κουβαλάει σπίτι σε μια αιώρα. Είδε επίσης τους προπαππούδες της στα φτερά του πουλιού μπροστά της, να πετάνε προς υπέροχα πολύχρωμα σύννεφα. Πίσω στο σπίτι, δεν θα χρειαζόταν πια κανένα φάρμακο. Ο μπαμπάς την ενθάρρυνε να φάει μικρές κουταλιές χυλού για να πάρει δυνάμεις, υποσχόμενος να τους πάει πίσω για να επισκεφτούν την πόλη τους. Η μαμά τη λυπήθηκε, νομίζοντας ότι το όνειρο ήταν ένα δυσοίωνο σημάδι, και γύρισε κρυφά για να κρύψει τα δάκρυά της. Η μαμά ήξερε ότι το ταξίδι της επιστροφής ήταν τόσο μακρινό για κάποιον σαν κι αυτήν, σαν λάμπα λαδιού που σβήνει αργά με κάθε μήνα και μέρα που περνάει.

***

Τα σχέδια του μυθικού πουλιού Λακ στην τάξη ήταν ακριβώς τα ίδια με τα πρωτότυπα, κάνοντας την Νγκοκ να θέλει να ζωγραφίσει κάτι διαφορετικό. Ασυναίσθητα, πρόσθεσε μια μικρή αιώρα που κρέμεται από τα φτερά του πουλιού Λακ, με τη γιαγιά της να κάθεται χαρούμενα πάνω της, και την ίδια τη μικροσκοπική Νγκοκ, να χαμογελάει λαμπερά, να κάθεται δίπλα της...

Παραδόξως, τα δύο μυθικά πουλιά φαινόταν να χαμογελούν στη γιαγιά και την εγγονή. Από κάτω υπήρχε ένα ορεινό τοπίο γεμάτο με ροζ άνθη ροδακινιάς. Θαύμασε με χαρά τον πίνακα. Σίγουρα, ακόμη και ο ιδιότροπος καλλιτέχνης πατέρας της δεν θα έβρισκε κανένα λάθος σε αυτό το έργο, πόσο μάλλον ο δάσκαλός της. Και λίγα δευτερόλεπτα πριν χτυπήσει το κουδούνι που σηματοδοτούσε το τέλος του μαθήματος, πανικοβλήθηκε όταν συνειδητοποίησε ότι είχε σχεδιάσει το λάθος μέρος της εργασίας: ένα μυθικό πουλί σε ένα χάλκινο τύμπανο. Η εικόνα του μυθικού πουλιού στο χάλκινο τύμπανο, το οποίο αυτή και η γιαγιά της καθάριζαν χρόνο με το χρόνο μέχρι να εξοικειωθούν με τις γρατσουνιές και τα ελαττώματά του, είχε κάπως ξεφύγει από τον στόχο της.

Το σχέδιο του μυθικού πουλιού Λακ της Νγκοκ έλαβε απροσδόκητα υψηλή βαθμολογία και παρουσιάστηκε στην εβδομαδιαία τελετή έπαρσης της σημαίας. Η δασκάλα της είπε ότι παρόλο που δεν απεικόνιζε με ακρίβεια το πουλί Λακ από τα χάλκινα τύμπανα, ήταν ένα ξεχωριστό πουλί Λακ που άξιζε άριστη βαθμολογία επειδή κουβαλούσε τόση αγάπη στα φτερά του. Ο καλλιτέχνης πατέρας της, μόλις το άκουσε αυτό, κοίταξε την κόρη του με δάκρυα στα μάτια: «Ευχαριστώ, παιδί μου». Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που η Νγκοκ είχε ακούσει τον πατέρα της να λέει «ευχαριστώ» για να την ενθαρρύνει να το κάνει.

Το ίδιο βράδυ, αφού επέστρεψε από τη δουλειά, ο πατέρας μου αγόρασε χρώματα και ζωγράφισε στον τοίχο απέναντι από τη βεράντα, όπου ο πρωινός ήλιος έλαμπε ακόμα κάθε μέρα. Έμεινε ξύπνιος όλη νύχτα, ξαναζωγραφίζοντας την εικόνα του μικρού αγοριού που πάντα θεωρούσε απλώς ένα παιχνιδιάρικο παιδί, και ποτέ δεν είχε καμία ελπίδα ότι θα μάθαινε να ζωγραφίζει.

Σήμερα το πρωί, η μαμά και η Νγκοκ βοήθησαν τη γιαγιά να σηκωθεί για να φάει χυλό, όπως συνήθως. Η μαμά της έδειξε το σχέδιο του μπαμπά και της Νγκοκ. Για πρώτη φορά μετά από μήνες, η γιαγιά ζήτησε να καθίσει έξω στο αναπηρικό της καροτσάκι για να κάνει ηλιοθεραπεία και να θαυμάσει τον πίνακα. Ένα σπάνιο χαμόγελο, το είδος που δεν είχε δείξει από τότε που ήταν καθηλωμένη στο κρεβάτι του νοσοκομείου, εμφανίστηκε ξαφνικά στα τρεμάμενα χείλη της. Κοίταξε την Νγκοκ και είπε: «Αυτή είναι η πόλη μου. Επιτέλους επέστρεψα σπίτι. Μόνο ο καλύτερός μου φίλος, ο γιος μου, με καταλαβαίνει τόσο καλά».

Πηγή