Η κα. Nguyen Thi Dinh με τον δεύτερο γιο της.
«Όλα συνέβησαν τόσο γρήγορα. Ακόμα και τώρα, μερικές φορές νιώθω σαν να ήταν εφιάλτης», θυμήθηκε.
Μια μέρα, ο μεγαλύτερος γιος μου μάθαινε να διαβάζει και ξαφνικά έδειξε το πρώτο γράμμα της αλφαβήτου.
Μαμά, και οι δύο αυτές λέξεις αρχίζουν με το γράμμα Κ. Ποια να διαλέξω να γράψω;
- Είτε πρόκειται για αρχή είτε για τέλος, εξαρτάται από εσάς να επιλέξετε.
- Ω, η θεία είπε ότι τα διάλεξε η μαμά. Τα διάλεξε η μαμά και για μένα και για την αδερφή μου.
Μέσα από τα αθώα λόγια του γιου της, συνειδητοποίησε ότι η εργασία για το γράμμα Κ δεν ήταν εντελώς τυχαία. Μια στενή φίλη από το λύκειο, που αγαπούσε επίσης τη λογοτεχνία, είχε προτείνει στο αγόρι να ρωτήσει τη μητέρα του ως έναν τρόπο να της στείλει ιδιαίτερη ενθάρρυνση.
Με την πάροδο του χρόνου, η ζωή της Nguyen Thi Dinh σταδιακά σταθεροποιήθηκε. Επέστρεψε για να ζήσει με τους γονείς της στην περιοχή Hac Thanh, συνέχισε τη διδακτική της καριέρα, πέτυχε καλά αποτελέσματα στη διδασκαλία της για πολλά χρόνια και μεγάλωσε καλά τα δύο παιδιά της.
Νόμιζε ότι ο χρόνος είχε γιατρέψει όλες τις πληγές, αλλά υπήρχε ένα πράγμα που πάντα απέφευγε: ιστορίες που σχετίζονταν με καρκινοπαθείς. «Κάθε φορά που ακούω κάποιον να αναφέρει τον καρκίνο, φοβάμαι», είπε.
Μια μέρα τον Ιούλιο του 2024, έμαθε ότι ο πατέρας μιας στενής της φίλης είχε καρκίνο στο συκώτι. Αυτή η φίλη ήταν στο πλευρό της στις πιο δύσκολες στιγμές. Έτσι, παρά τους δισταγμούς της, αποφάσισε να πάει στο νοσοκομείο.
Στο δρόμο, παλιές αναμνήσεις επανήλθαν. «Νόμιζα ότι θα έβλεπα αυτά τα απελπισμένα πρόσωπα, θα άκουγα αυτούς τους ζοφερούς αναστεναγμούς και θα ένιωθα ξανά εκείνη την πυκνή, καταπιεστική ατμόσφαιρα. Ήμουν μάλιστα φοβισμένη πριν μπω στον θάλαμο. Αλλά αυτό που είδα ήταν πολύ διαφορετικό», αφηγήθηκε.
Τα χαμόγελα της κας Nguyen Thi Dinh και των δύο παιδιών της, μετά από χρόνια που ξεπέρασαν μαζί την απώλεια.
Η φίλη μου είχε χάσει λίγο βάρος, αλλά ήταν ακόμα προσεγμένη, με τα χείλη της ελαφρώς βαμμένα με ροζ κραγιόν. Στο δωμάτιο του νοσοκομείου, ακουγόταν απαλά ένα παραδοσιακό βιετναμέζικο λαϊκό τραγούδι, βασισμένο σε ποίηση του πατέρα της. Πατέρας και κόρη άκουγαν και συζητούσαν για το έργο, ξεσπώντας πού και πού σε γέλια. Κατά καιρούς, η φίλη μου έγειρε το κεφάλι της στον ώμο του πατέρα της σαν το κοριτσάκι που ήταν κάποτε.
Ήταν η πιο γαλήνια σκηνή που είχε δει ποτέ σε ογκολογικό θάλαμο.
Ο φίλος μου είπε ότι οι γιατροί είπαν ότι ο όγκος στο ήπαρ δεν επιδέχεται θεραπείας. Κανείς δεν ξέρει πότε θα σπάσει, μόνο ότι όταν συμβεί, θα έχει φύγει.
«Δεν είναι ότι δεν είμαι λυπημένος», είπε ο φίλος μου. «Αλλά δεν θέλω να κάθομαι και να μετρώ τις μέρες. Αντίθετα, όλη η οικογένεια προσπαθεί να τον βοηθήσει να τελειώσει αυτό που άφησε ημιτελές».
Μετά την επίσκεψη της κας Dinh, η οικογένεια συνέχισε να τον στηρίζει στην εκπλήρωση των αγαπημένων του ονείρων. Ο πατέρας του φίλου μας ήταν λάτρης της ποίησης. Κατά τη διάρκεια της νοσηλείας του στο νοσοκομείο, αυτός, τα παιδιά και τα εγγόνια του επέλεξαν και συγκέντρωσαν τα ποιήματα που είχε γράψει σε ένα βιβλίο. Μερικά από τα έργα του διασκευάστηκαν ακόμη και σε παραδοσιακή βιετναμέζικη όπερα (cheo και cai luong). Τις μέρες που ένιωθε καλύτερα, σηκωνόταν, έγραφε προσωπικά προσκλήσεις, έδινε σχόλια για το σενάριο της παρουσίασης του βιβλίου και στη συνέχεια ανέθετε με ενθουσιασμό εργασίες σε όλους, όπως έκανε πάντα κάθε φορά που υπήρχε μια οικογενειακή εκδήλωση.
Την ημέρα που κυκλοφόρησε η ποιητική του συλλογή, φόρεσε τα πιο καινούργια, πιο όμορφα ρούχα του. Η οικογένειά του τον έφερε από το Αντικαρκινικό Νοσοκομείο Thanh Hoa για να παραστεί στην εκδήλωση. Συνομίλησε με ενθουσιασμό με φίλους και συγγενείς, έβγαλε αναμνηστικές φωτογραφίες και στη συνέχεια κάθισε ήσυχα ακούγοντας τα ποιήματά του να απαγγέλλονται με τη συνοδεία μουσικής. Το ίδιο απόγευμα, επέστρεψε στο δωμάτιό του στο νοσοκομείο. Τέσσερις μέρες αργότερα, απεβίωσε.
«Αν όλα τελικά γίνουν ανάμνηση», είπε η φίλη της, «θέλω να είναι η πιο γλυκιά δυνατή ανάμνηση». Κοιτάζοντας πίσω σε όσα είχε περάσει η οικογένεια της φίλης της, η κα Ντιν συνειδητοποίησε ότι τα τελευταία χρόνια της ζωής του πατέρα της, αν και επώδυνα, ήταν επίσης πολυάσχολες μέρες γεμάτες υπερηφάνεια και ευτυχία.
Συνήθιζε να πιστεύει ότι το να συνοδεύει ασθενείς σήμαινε να μοιράζεται τον πόνο τους. Αλλά μετά συνειδητοποίησε ότι μερικές φορές, η συντροφικότητα σημαίνει επίσης ότι βοηθά τους ασθενείς να ζήσουν τις υπόλοιπες μέρες τους με ειρήνη, περιτριγυρισμένοι από αγαπημένη οικογένεια και κάνοντας τα όνειρά τους πραγματικότητα.
«Η ασθένεια μπορεί να χτυπήσει απροσδόκητα και η απώλεια είναι κάτι που κανείς δεν μπορεί να αλλάξει. Αλλά το πώς αντιμετωπίζει κανείς τις αντιξοότητες είναι μια επιλογή. Κάποιοι άνθρωποι διαχειρίζονται αυτή την περίοδο μέσα από την κρίση, άλλοι λατρεύουν τις αναμνήσεις... Για μένα, το γράμμα Κ κάποτε αντιπροσώπευε ένα τέλος και μετά μια αρχή. Και τώρα καταλαβαίνω ότι αυτό που έχει σημασία δεν είναι το τέλος ή η αρχή, αλλά το πώς κάθε άτομο γράφει τη δική του ιστορία ζωής μέσα στις αντιξοότητες.»
Κείμενο και φωτογραφίες: Que Minh
Πηγή: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
