Ανά τους αιώνες, η λάμπα λαδιού, μαυρισμένη από την αιθάλη, παραμένει στη μνήμη κάθε ανθρώπου, ακόμα και όταν φτάνει σε μια ηλικία λήθης. Η τρεμοπαίζουσα φλόγα της φαίνεται να καίει, φωτίζοντας και οδηγώντας μας πίσω σε εκείνα τα δύσκολα χρόνια.
Πριν φτάσει το ηλεκτρικό ρεύμα στο χωριό, οι φτωχές οικογένειες χρησιμοποιούσαν μία ή δύο λάμπες λαδιού, συνήθως τις φθηνές, σε σχήμα αυγού, επειδή κατανάλωναν λιγότερα καύσιμα. Οι εύπορες οικογένειες είχαν πέντε ή επτά λάμπες, και οι μεγαλύτερες ήταν απαραίτητες. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, υπήρχε τόση πολλή δουλειά που τα βράδια, όλες οι δραστηριότητες - το αλώνισμα του ρυζιού, η προετοιμασία των σπόρων, το χτύπημα των μπανανών για τα γουρούνια, το φαγητό - γίνονταν υπό το τρεμάμενο φως των λάμπων λαδιού.
Το σούρουπο, πριν ανάψουν τα λαμπάκια, οι λάμπες έπρεπε να καθαρίζονται από την αιθάλη για να εξασφαλίζεται πιο φωτεινό φως. Ταυτόχρονα, έπρεπε να προστίθεται το λάδι και να ελέγχεται το φυτίλι. Αυτή η δουλειά γινόταν από τα παιδιά του σπιτιού, με το πνεύμα των «μικρών παιδιών που κάνουν μικρές δουλειές». Τις βροχερές μέρες ή όταν ξεχνούσαν να αγοράσουν κηροζίνη, έπρεπε να δανείζονται από τους γείτονες. Ακριβώς όπως όταν τους τελείωνε το ρύζι, δανείζονταν μια λεκάνη με κηροζίνη. Οι γείτονες ήταν πολύ γενναιόδωροι, δανείζοντας πρόθυμα ένα μικρό μπουκάλι κηροζίνη, έναν πυρόλιθο ή λίγο μαγειρικό λάδι... χωρίς να περιμένουν τίποτα σε αντάλλαγμα. Αυτό σήμαινε η «αλληλεγγύη της γειτονιάς» και η «βοήθεια ο ένας στον άλλον σε περιόδους ανάγκης».
Εικονογράφηση: ΧΟΑΝΓΚ ΝΤΑΝΓΚ
Στα χρόνια που ακολούθησαν την επανένωση της χώρας, ο πατέρας μου ήταν ο επικεφαλής της ομάδας γεωργικής παραγωγής του συνεταιρισμού. Την ημέρα, έγραφε στο ρολόι και τη νύχτα άναβε μια λάμπα για να κάνει τα χαρτιά, ώστε όταν ερχόταν η ώρα της συγκομιδής, να ξέρει πώς να μετρήσει το ρύζι για τα μέλη του συνεταιρισμού. Τα αδέρφια μου κι εγώ εκμεταλλευόμασταν επίσης το φως από τη λάμπα του πατέρα μου για να μελετάμε, αλλά και για να εξοικονομούμε λάδι. Τη νύχτα, όταν χτυπούσε το κουδούνι της συνάντησης της ομάδας, εγώ πηδούσα από χαρά επειδή μπορούσα να ακολουθήσω τον πατέρα μου στην αυλή της αποθήκης για τη συνάντηση. Ο πατέρας μου κρατούσε μια λάμπα με λαβή μεταφοράς. Με άφησε να κουβαλήσω πρώτη τη λάμπα, και ένιωσα τόσο χαρούμενη. Από παντού, πολλά τρεμάμενα φώτα, σαν αναμμένα κάρβουνα, εμφανίζονταν από μακριά, πλησιάζοντας όλο και περισσότερο. Όταν φτάσαμε στον τόπο της συνάντησης, δεκάδες λάμπες είχαν τοποθετηθεί μπροστά σε κάθε ομάδα ανθρώπων. εκείνες οι νύχτες, για εμάς τα παιδιά, ήταν ένα εκθαμβωτικό φεστιβάλ φωτός.
Τώρα, κάθε φορά που επιστρέφω στην πόλη μου, όταν βγαίνω έξω το βράδυ, βλέπω περιστασιακά λάμπες λαδιού σε πάγκους με street food που πουλάνε πράγματα όπως γονιμοποιημένα αυγά πάπιας, βραστά σαλιγκάρια, ψητό καλαμπόκι, ψητό αποξηραμένο ψάρι κ.λπ. Οι άνθρωποι από την επαρχία έχουν συνηθίσει να βλέπουν πράγματα. Από μακριά, μπορούν να αναγνωρίσουν την τοποθεσία ενός πάγκου απλώς βλέποντας τη λάμπα αναμμένη. Το νυχτερινό λεωφορείο περνάει μέσα από την πόλη, και παρόλο που βρίσκομαι μόνο λίγα χιλιόμετρα από το σπίτι, βλέποντας τις λάμπες λαδιού από μακριά, το στομάχι μου σφίγγεται από προσμονή και λαχτάρα να γυρίσω σπίτι.
Παρόλο που ο πάγκος που πουλούσε γονιμοποιημένα αυγά πάπιας βρισκόταν κάτω από μια έντονα φωτισμένη λάμπα του δρόμου, η ιδιοκτήτρια χρησιμοποιούσε ακόμα μια λάμπα σε σχήμα αυγού. Την ρώτησα σκόπιμα γι' αυτό και η ιδιοκτήτρια εξήγησε: «Έτσι είναι από τότε που τα πουλούσε η μητέρα μου. Χωρίς τη λάμπα σε σχήμα αυγού, μου φαίνεται ημιτελής. Θα σήμαινε λιγότερους πελάτες. Αργότερα, οι άνθρωποι που πουλούσαν καλαμπόκι και σαλιγκάρια χρησιμοποιούσαν επίσης λάμπες λαδιού, αλλά πριν, η εμφάνιση λαμπτήρων σε σχήμα αυγού σήμαινε ότι πωλούνταν μόνο τα γονιμοποιημένα αυγά πάπιας. Δεν υπήρχε περίπτωση να τα παρερμηνεύσει κανείς με τίποτα άλλο».
Εκείνα τα χρόνια, για να εξοικονομήσουν χρήματα, κάθε νοικοκυριό συσσώρευε αποξηραμένα σφαιρίδια βαμβακιού για να τα χρησιμοποιήσει ως γέμιση μαξιλαριών, και κάποια για να φτιάξουν φυτίλια για λάμπες ή σπίρτα. Η κατασκευή φυτιλιών για λάμπες φαινόταν δύσκολη. Πολύ μικρά δεν θα λειτουργούσαν, και πολύ μεγάλα δεν θα λειτουργούσαν. Η κατασκευή ενός φυτιλιού που καιγόταν αργά, χρησιμοποιούσε λίγο λάδι και παρήγαγε ελάχιστη αιθάλη απαιτούσε δεξιότητα. Δεν μπορούσαν όλοι να το κάνουν.
Κατά την κορύφωση της περιόδου συγκομιδής, αν η δουλειά δεν τελείωνε την ημέρα, έπρεπε να εργάζονται τη νύχτα υπό το φως της λάμπας. Η λάμπα τοποθετούνταν σε ένα ψηλό σκαμπό, ώστε το φως να απλώνεται πιο πλατιά και πιο μακριά. Μόλις τελείωναν όλα, η λάμπα λαδιού μεταφέρονταν στη βεράντα για το βραδινό γεύμα. Η λάμπα τοποθετούνταν σε μια γωνία του τραπεζιού, δίνοντας προτεραιότητα στο φως των παιδιών. Οι αδελφές μελετούσαν επίσης στα θρανία τους με την ίδια λάμπα.
Ορισμένες αγροτικές οικογένειες έχουν πλέον πιο ευρύχωρα σπίτια και οι προγονικοί τους βωμοί είναι εξοπλισμένοι με πολύχρωμα ηλεκτρικά φώτα, αλλά εξακολουθούν να χρησιμοποιούν λάμπες λαδιού στις 15 ή 1 του σεληνιακού μήνα, σε επετείους και ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια του Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά). Βλέποντας αυτές τις λάμπες λαδιού, τα παιδιά και τα εγγόνια που έρχονται από την πόλη κοιτάζουν με έκπληξη σαν να βρίσκονται σε κάποιον παράξενο νέο κόσμο , παρακολουθώντας με χαρά τους ενήλικες να καθαρίζουν τις λάμπες, να αφαιρούν τα φυτίλια, να περνούν κλωστή στα κορδόνια και να ανάβουν τις λάμπες... Μπορεί να μην καταλαβαίνουν ακόμη τις δυσκολίες εκείνων των ημερών, αλλά κάποια μέρα θα καταλάβουν και θα συμπάσχουν με την επίπονη ζωή των παππούδων και των γονιών τους. Σε αυτόν τον χώρο, το φως της λάμπας λαδιού θυμίζει ιστορίες του παρελθόντος, ιστορίες που κάποτε άκουσαν, βίωσαν και αναπολούσαν. Ιστορίες χαρών και λύπων από τα μαθήματα αλφαβητισμού, ιστορίες για το άναμμα λαμπών για να αποχαιρετήσουν όσους έφευγαν, ιστορίες για την αναμονή όσων επέστρεφαν, ιστορίες για τη μελέτη υπό το φως των λάμπων λαδιού...
Το ρεύμα κόπηκε και τα παιδιά έκαναν γκριμάτσες από τη ζέστη. Εγώ, εν τω μεταξύ, αναπολούσα το παρελθόν, σκεπτόμενος πόσο θα ήθελα να είχα μια λάμπα λαδιού αναμμένη στη μέση του σπιτιού αυτή τη στιγμή. Το αμυδρό φως της θα ήταν αρκετό για να διακρίνω την αλληλεπίδραση του φωτός και του σκότους, αν και δεν ήθελα να επιστρέψουν οι μέρες των λάμπας λαδιού.
[διαφήμιση_2]
Πηγή
![[Φωτογραφία] Ενίσχυση χαρακτήρα και εξειδίκευσης: Εντατική εκπαίδευση για στρατιώτες πυροβολικού.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
