Η αδερφή μου - Ηλεκτρονική εφημερίδα Quang Binh

(Εις μνήμην της ψυχής της κας Νγκο Θι Βουόνγκ)

(QBĐT) - Η αδερφή μου πέθανε πριν από πολύ καιρό.

Χθες βράδυ στο όνειρό μου, επέστρεψε.

Λυπημένα μάτια κοιτάζουν επίμονα τα νυχτερινά αστέρια.

Μαύρα δόντια σε σχήμα σπόρου ροδιού, ένα χαμόγελο που αγγίζει τις καρδιές.

Του χάιδεψε το κεφάλι: «Θυμάσαι;»

Όταν ήταν μωρό, η μεγαλύτερη αδερφή της την κρατούσε στην αγκαλιά της και τη φρόντιζε.

Γλυκοπατάτα, νανούρισμα

Τα φύλλα του μπετέλ είναι για τα σπορόφυτα του ρυζιού, ο ξερός ήλιος είναι για μένα.

Ορφανός από πατέρα, μια σπαρακτική ιστορία αγάπης.

Αυτή η θάλασσα δεν είναι αρκετά αλμυρή για εμάς, αγαπητή μου.

Τα πάνω και τα κάτω της ζωής

Η ευτυχία είναι αποτέλεσμα σκληρής δουλειάς και ιδρώτα.

Η αδερφή μου μασούσε κλωστή από καρύδι του μπετέλ.

Θρηνώντας για ένα παιδί που έχασε τη μητέρα του… τι θα συμβεί στο μέλλον;

Δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό της καθώς γελούσε.

Η θάλασσα είναι τόσο αλμυρή, κι όμως η σούπα τόσο άγευστη.

Η αδερφή μου έφυγε από τη ζωή.

Τριάντα χρόνια αργότερα, ήρθα να σας επισκεφτώ ξανά!

Νγκο Μινχ

Ποιητής Νγκο Μινχ.

Σχόλιο:

Έχω γράψει μερικά άρθρα για την ποίηση του Νγκο Μινχ. Πρόσφατα, ενώ έκανα κριτική στα έργα του Νγκο Μινχ (Εκδοτικός Οίκος της Ένωσης Συγγραφέων του Βιετνάμ, 2016), με έκπληξη συνειδητοποίησα ότι είχα παραβλέψει μερικά από τα συγκινητικά του ποιήματα, συμπεριλαμβανομένου του "My Sister ". Ο Νγκο Μινχ αυτοαποκαλείται "παιδί της άμμου". Οι στίχοι που γράφει για το ψαροχώρι Thuong Luat (το παλιό όνομα ενός ψαροχωριού στην περιοχή Le Thuy) και για τα μέλη της οικογένειάς του, μοιάζουν να είναι βγαλμένοι από αίμα και δάκρυα.

Αυτοί είναι δύο στίχοι από το ποίημα «Θυμούμενος τη Μητέρα» : Μεγαλώνοντας παιδιά, τιμώντας έναν αδικημένο σύζυγο/Η μητέρα μαζεύει γλυκοπατάτες στην άμμο για να στεγνώσουν. Και αυτοί είναι στίχοι που έγραψε ο Νγκο Μινχ για την οικογένεια του μεγαλύτερου αδελφού του κατά τη διάρκεια εκείνων των φτωχών χρόνων: Τον Αύγουστο, οι νεαρές γλυκοπατάτες καίνε τα σωθικά τους/Η θάλασσα είναι ταραγμένη, ο ορίζοντας σκίζεται σε κομμάτια/Ο αδελφός μου και τα παιδιά του παρακολουθούν τη φωτιά/Η φωτιά γελάει... (Θαλάσσιες ουλές). Ο ποιητής Νγκο Μινχ εμπιστεύτηκε: «Δεν ήταν καθόλου εύκολο να χτίσω μια ζωή σε αυτή την καυτή λευκή άμμο! Το χωριό μου έχει πολύ ήλιο, πολλή φωτιά, πολλές καταιγίδες, πολλά κύματα, πολύ αέρα». Επειδή γεννήθηκε και μεγάλωσε σε μια τόσο σκληρή αγροτική περιοχή, ο Νγκο Μινχ συμπονά βαθιά τις ατυχείς μοίρες των άλλων, συμπεριλαμβανομένης της μεγαλύτερης αδερφής του, Νγκο Θι Βουόνγκ.

Η κα. Βουόνγκ ήταν επίσης η μόνη μεγαλύτερη αδερφή της Νγκο Μινχ. Είχε τέσσερις αδελφούς. Στα πρώτα χρόνια της αμερικανικής κλιμάκωσης των βομβαρδισμών στο Βόρειο Βιετνάμ (1964-1965), ένα θραύσμα θραυσμάτων από ένα εχθρικό πλοίο στα ανοιχτά χτύπησε το χωριό Θουόνγκ Λουάτ, στοιχίζοντας τη ζωή της και αφήνοντας πίσω της μια ομάδα ορφανών παιδιών. Πάνω από τριάντα χρόνια μετά τον θάνατό της, η Νγκο Μινχ δεν φανταζόταν ποτέ:

Χθες βράδυ στο όνειρό μου, επέστρεψε.

Λυπημένα μάτια κοιτάζουν επίμονα τα νυχτερινά αστέρια.

Ένα χαμόγελο με σκούρα, στο χρώμα του ροδιού δόντια που αγγίζει τις καρδιές.

Τα μάτια, τα δόντια και το χαμόγελό της αποκαλύπτουν εν μέρει τη ζωή της. Τα «νυχτερινά αστέρια» στην ήσυχη νύχτα συχνά προκαλούν μια βαθιά, απεριόριστη θλίψη. Αυτή η σύγκριση πυροδοτεί πολλούς συνειρμούς. Ο ποιητής Hoang Cam, στο ποίημά του «Στην άλλη πλευρά του ποταμού Duong », θαυμάζει με ενθουσιασμό την ομορφιά των κοριτσιών με μαύρα δόντια , «που χαμογελούν σαν φθινοπωρινή λιακάδα». Ο Ngo Minh, στο ποίημά του «Η αδερφή μου», αντιπαραβάλλει: «Μαύρα δόντια σαν κόκκους ροδιού, ένα χαμόγελο που στρίβει την καρδιά». Ένα χαμόγελο που «στρίβει την καρδιά» είναι ένα χαμόγελο θλίψης, ένα χαμόγελο που φέρνει δάκρυα. ​​Ο στίχος είναι γεμάτος συναίσθημα. Μόνο κατανοώντας την άσχημη κατάσταση της αδερφής του, θα μπορούσε ο Ngo Minh να συνθέσει τόσο εγκάρδιους στίχους!

Θυμάται την κα Vuong με ειλικρινή ευγνωμοσύνη και βαθιά συμπάθεια:

Του χάιδεψε το κεφάλι: «Θυμάσαι;»

Όταν ήταν μωρό, η μεγαλύτερη αδερφή της την κρατούσε στην αγκαλιά της και τη φρόντιζε.

Γλυκοπατάτα, νανούρισμα

Τα φύλλα του μπετέλ είναι για τα σπορόφυτα του ρυζιού, ο ξερός ήλιος είναι για μένα.

Η μητέρα της Νγκο Μινχ ταξίδευε συχνά μακριά από το σπίτι για επαγγελματικούς λόγους, και οι τέσσερις αδελφοί Νγκο Μινχ «παρακινούνταν», «μεταφέρονταν» και «φροντίζονταν» διαδοχικά από τη μεγαλύτερη αδελφή τους. Παράλληλα με αυτές τις ιστορίες, εμφανίστηκε ξαφνικά μια παράξενη ατάκα, που τραβούσε την προσοχή και έκανε έντονη εντύπωση: «Ο Μπετέλ φεύγει για τη μητέρα, ο σκληρός ήλιος για μένα ». Αυτό σημαίνει ότι η αδελφή αφιέρωσε τα πιο θερμά και γλυκά συναισθήματα στη μητέρα της, ενώ η ίδια ανέλαβε όλα τα βάσανα και την πίκρα. Αυτή είναι επίσης η ευγενής θυσία των Βιετναμέζικων γυναικών ανά τους αιώνες, και η αρετή της υιικής ευσέβειας.

Ο Νγκο Μινχ συνέχισε να αφηγείται την άτυχη ζωή της αδερφής του:

Ορφανός από πατέρα, μια σπαρακτική ιστορία αγάπης.

Αυτή η θάλασσα δεν είναι αρκετά αλμυρή για εμάς, αγαπητή μου.

Τα πάνω και τα κάτω της ζωής

Η ευτυχία κερδίζεται με σκληρή δουλειά και ιδρώτα.

Ενώ απεικονίζει επίσης τη δεινή θέση των μητέρων και των συζύγων στην παράκτια περιοχή Quang Binh κατά τη διάρκεια εκείνων των δύσκολων χρόνων, η ποιήτρια To Huu αφηγείται τη ζωή της Μητέρας Suot με αρκετές λεπτομέρειες: «Μεγαλώνοντας, εργάστηκε σε τέσσερα διαφορετικά νοικοκυριά / Δώδεκα χρόνια και περισσότερο, πέρασε μια εποχή άνοιξης / Παντρεύτηκε, υπέφερε επίσης, γεννώντας παιδιά / Οκτώ γεννήσεις, αρκετές αποβολές, τι κρίμα... » Η Ngo Minh, ωστόσο, το αφηγείται μόνο σε λίγες σύντομες, περιεκτικές γραμμές. Το να είσαι ορφανή ήταν ήδη δύσκολο, αλλά η πρόσθετη «σπαρακτική ιστορία αγάπης» πολλαπλασίασε τα βάσανα. Αν και η συγγραφέας δεν αφηγείται συγκεκριμένα την ιστορία αγάπης της, η μόνη λέξη «σπαρακτική» τα λέει όλα. Η ποιήτρια είναι εξαιρετικά οικονομική με τις λέξεις. Η Ngo Minh συνοψίζει τις δυσκολίες της κυρίας Vuong σε μία πρόταση: «Ευτυχία βουτηγμένη στον ιδρώτα και τον μόχθο».

Προς το τέλος του ποιήματος, ο Νγκο Μινχ αναφέρει για άλλη μια φορά το χαμόγελο της αδερφής του: «Το χαμόγελο της αδερφής, δάκρυα τρέχουν στο πρόσωπό της». Η επανάληψη της λέξης «χαμόγελο» στην αρχή και στο τέλος της πρότασης δεν μπορεί να σταματήσει τα δάκρυα από το να κυλούν. Ξαφνικά ρωτάει τον αδερφό της: «Γιατί η θάλασσα είναι τόσο αλμυρή, κι όμως η σούπα είναι άγευστη; ». Αυτό είναι «Ένα μεγάλο ερώτημα. Καμία απάντηση» (Οι Αρχάτ της Παγόδας Τάι Φουόνγκ - Χούι Καν). Η ποίηση του Νγκο Μινχ είναι έντονη, πολύπλευρη και γεμάτη κρυφές σκέψεις. Το ότι η θάλασσα είναι αλμυρή ενώ η σούπα είναι άγευστη είναι ένα παράδοξο. Αυτή είναι μια μεταφορική έκφραση, που φέρει πολλά επίπεδα νοήματος. Η χώρα μας είναι ευλογημένη από τη φύση με «χρυσά δάση και ασημένιες θάλασσες», κι όμως γενιά με τη γενιά ο λαός μας παραμένει φτωχός: «Ολόκληρη η χώρα είναι βυθισμένη στο άχυρο/Το Βαν Τσιέου Χον (Επίκληση των Ψυχών) μουσκεύτηκε από τη βροχή που έπεφτε» (Τσε Λαν Βιέν). Σήμερα, αν και ο κόσμος έχει αλλάξει, ορισμένα νοικοκυριά και τοποθεσίες δεν έχουν ξεφύγει ακόμα από τη φτώχεια. Το ερώτημα «Η θάλασσα είναι τόσο αλμυρή, κι όμως η σούπα είναι άγευστη» έχει γίνει πηγή αγωνίας και ανησυχίας για όσους νοιάζονται για την τύχη της χώρας και του έθνους.

Η αδερφή μου ενσαρκώνει απόλυτα το ποιητικό ύφος του Νγκο Μινχ. Τα ποιήματά του είναι σαν «τα κοψίματα των κυμάτων», που ωθούν τους αναγνώστες να συλλογιστούν. Όλοι θέλουν η ποίησή τους να είναι καινούργια, αλλά πρέπει να είναι καλή, αυθεντική και βγαλμένη από την καρδιά· όχι απλώς ένα συνονθύλευμα λέξεων και φράσεων.

Χουέ , 20 Ιουλίου 2024

Μάι Βαν Χόαν

Πηγή: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202408/tho-chon-loi-binh-chi-toi-2220031/