Το παλιό ραδιόφωνο της γιαγιάς μου

Το παλιό ραδιόφωνο της γιαγιάς μου - Φωτογραφία 1.

Η γιαγιά και η εγγονή φωτογραφίζονται στο Μαυσωλείο του Χο Τσι Μινχ το 2020.

Ήταν ένα συνηθισμένο κυριακάτικο πρωινό, όπως όλα τα άλλα. Όλη η οικογένεια πήγε να επισκεφτεί τη γιαγιά. Οι ενήλικες κουβέντιαζαν ζωηρά, ενώ εγώ καθόμουν σκυφτός σε μια γωνιά του σπιτιού, φορώντας ακουστικά και ακούγοντας την αγαπημένη μου μουσική.

Πέρασαν τριάντα λεπτά. Έπειτα, μια ώρα.

Ξαφνικά, ένιωσα πολύ άβολα και ανήσυχα. Ναι, υπάρχει ένα άλλο μέρος που αποκαλώ «μυστικό δωμάτιο», ένα υγρό, παλιό, σκονισμένο μέρος που δεν έχω εξερευνήσει ποτέ πριν στο σπίτι της γιαγιάς μου.

Ανέβηκα τις σκάλες, με κάθε σκαλί να φαινόταν να τεντώνεται ατελείωτα. Τελικά, έφτασα στον τέταρτο όροφο. Κοιτάζοντας ψηλά, είδα μια παλιά, σκονισμένη ξύλινη πόρτα. Την έσπρωξα απαλά. Δεν κουνιόταν. Χρειαζόμουν λίγη περισσότερη δύναμη.

"Κλικ."

Η πόρτα άνοιξε και τα μάτια μου έπεσαν σε ένα παλιό ραδιόφωνο που ήταν ξαπλωμένο σιωπηλά.

Δίστασα, μετά άπλωσα το χέρι μου και προσπάθησα να το ενεργοποιήσω. Δεν έβγαινε κανένας ήχος εκτός από μερικούς αμυδρούς θορύβους τριξίματος.

Κατέβηκα βιαστικά στην κουζίνα με το ραδιόφωνο, όπου η γιαγιά μου μαγείρευε. Εκείνη τη στιγμή, το υπέροχο άρωμα του φαγητού δεν με γοήτευε πλέον. Έπρεπε να μάθω. Έπρεπε να ακούσω την ιστορία πίσω από αυτά τα αναμνηστικά.

«Γιαγιά, αυτό το ραδιόφωνο φαίνεται τόσο παλιό! Πες μου γι' αυτό!» Τράβηξα το χέρι της, πηδώντας πάνω κάτω σαν τρίχρονο παιδί.

Η γιαγιά μου χαμογέλασε, τα μάτια της σκεπτικά, και μετά έγνεψε απαλά. Σταμάτησε να μαγειρεύει, αφήνοντάς το στον παππού μου, και μαζί ανεβήκαμε σε εκείνο το παλιό δωμάτιο.

Η πόρτα έτριξε απαλά καθώς άνοιξε. Την ακολούθησα, με την καρδιά μου γεμάτη προσμονή. Στάθηκε μπροστά σε ένα παλιό ξύλινο τραπέζι, όπου το ραδιόφωνο, ανέγγιχτο για χρόνια, ήταν τώρα καλυμμένο με τη σκόνη του χρόνου. Κάθισε αργά στο απλό κρεβάτι, με τα τρεμάμενα χέρια της να χαϊδεύουν τα αναμνηστικά, σαν κάθε άγγιγμα να της έφερνε πίσω τη ζεστασιά περασμένων αναμνήσεων.

Το παλιό ραδιόφωνο της γιαγιάς μου - Φωτογραφία 2.

Η γιαγιά μου (δεύτερη από αριστερά), φωτογραφημένη στον ραδιοφωνικό σταθμό Voice of Vietnam .

«Τότε, παιδί μου, όταν η γιαγιά και ο παππούς σου ήταν μόλις είκοσι έφηβοι, τα πράγματα ήταν τόσο μακριά. Σε εκείνη την ηλικία, ενώ ήμασταν ακόμα μαθητές, ο πόλεμος ήταν ήδη τόσο κοντά. Η γιαγιά έπρεπε να φύγει από το Ανόι και να πάει μέχρι το Τάι Νγκουγιέν για να γλιτώσει από τις βόμβες και τις σφαίρες. Εκείνη την εποχή, πήγαινε ακόμα σχολείο. Δεν είχε ιδέα ότι ο πόλεμος θα ερχόταν τόσο γρήγορα.»

Σταμάτησε για μια στιγμή, τα μάτια της κοίταζαν στο βάθος, σαν να ξαναζούσε τον παλιό της εαυτό.

«Θυμόταν ότι εκείνη την εποχή, δεν χρειαζόταν να φέρει το βαρύ φορτίο της ευθύνης όπως οι στρατιώτες εκεί έξω. Κουβαλούσαν βαριά φορτία βομβών και πυρομαχικών, φέροντας τεράστια ευθύνη στους ώμους τους. Μερικές φορές, η ζωή τους ήταν πιο εύθραυστη από τον θάνατο. Ενώ τόσοι πολλοί άνθρωποι εκεί έξω έπρεπε να θέσουν σε αναμονή τις σπουδές τους για χάρη της χώρας, αποφάσισε να αφιερωθεί στη χώρα μέσω πνευματικών αναζητήσεων, ένα δώρο που είχε την τύχη να λάβει.»

Αναστέναξε, με μια νότα θλίψης ζωγραφισμένη στο πρόσωπό της. Την κοίταξα, καθισμένη σιωπηλή, με την καρδιά μου γεμάτη ανάμεικτα συναισθήματα.

«Εκείνη την εποχή, μόλις είχε ξεκινήσει την καριέρα της στη δημοσιογραφία και της ανατέθηκε να γράφει για ραδιοφωνικά προγράμματα που μεταδίδονταν στο Νότο. Κατέγραφε τα γεγονότα και τα στατιστικά στοιχεία του πολέμου, ενώ παράλληλα ενθάρρυνε τις δυνάμεις μας στο πεδίο της μάχης».

Κάθε γραπτό της άγγιζε τις χορδές της καρδιάς, όχι λόγω των ίδιων των λέξεων, αλλά λόγω των ανησυχιών και των απωλειών που δεν μπορούσαν να περιγραφούν με λόγια. Έγραφε για γενναίους στρατιώτες, αλλά ποτέ δεν μπόρεσε να αποτυπώσει πλήρως τα συναισθήματα αβεβαιότητας και φόβου που βίωνε. Μόνο όσοι έζησαν τον πόλεμο μπορούν πραγματικά να καταλάβουν αυτά τα συναισθήματα.

Σταμάτησε για μια στιγμή, σαν να ήθελε να σταματήσει και να ξαναβρεί τον εαυτό της μέσα σε εκείνες τις οδυνηρές αναμνήσεις. Έπειτα συνέχισε, η φωνή της έγινε πιο απαλή.

«Παρ' όλα αυτά, κατά τη διάρκεια εκείνων των μηνών, ένα πράγμα παρέμενε πάντα. Αυτή ήταν η πίστη, η ελπίδα ότι μια μέρα θα ζούσαμε ειρηνικά. Και όταν άκουσε τα νέα ότι οι δύο περιοχές είχαν επανενωθεί, αυτή, ο γιος της και τόσοι άλλοι κατέκλυσαν τη χαρά τους.»

Σταμάτησε για μια στιγμή, σαν να αναπολούσε. Εγώ έμεινα ακίνητος, ακούγοντας προσεκτικά κάθε λέξη, κάθε πρόταση.

«Θυμάμαι που άκουσα τα νέα στις 30 Απριλίου. Εκείνη την εποχή, αυτό το ραδιόφωνο ήταν ο σύνδεσμος που με συνέδεε με όλη τη χώρα. Όταν ο εκφωνητής είπε: «Η Σαϊγκόν απελευθερώθηκε πλήρως, η χώρα ενώθηκε», όλοι ξέσπασαν σε κλάματα - δάκρυα χαράς, ευτυχίας και ενός πολυαναμενόμενου ονείρου που δεν είχε πραγματοποιηθεί ποτέ».

Είδα τις άκρες του στόματός της να καμπυλώνουν ελαφρά, σχηματίζοντας ένα απαλό χαμόγελο.

«Την ίδια χρονιά, οι παππούδες μου παντρεύτηκαν. Για να τιμήσει αυτή την ημέρα, η γιαγιά μου ονόμασε τον πατέρα μου Χόαϊ Ναμ. Το Χόαϊ εδώ υποδηλώνει το έντονο συναίσθημα χαράς, ενώ το Ναμ σημαίνει Νότος».

«Και αυτό το ραδιόφωνο... ήταν αυτό το ραδιόφωνο που την οδήγησε σε μια τόσο σημαντική απόφαση. Κάθε φορά που το βλέπει, θυμάται εκείνη την ημέρα, την ημέρα που απελευθερώθηκε η χώρα της, την ημέρα που αυτή και τόσοι άλλοι ονειρεύτηκαν ένα ειρηνικό Βιετνάμ.»

Το παλιό ραδιόφωνο της γιαγιάς μου - Φωτογραφία 3.

Η γιαγιά μου, γιορτάζοντας την 93η επέτειο της Ημέρας Τύπου του Βιετνάμ.

Την κοίταξα ψηλά, τα μάτια μου κρατούσαν σιωπηλά ένα πλήθος ανείπωτων συναισθημάτων. Στην καρδιά μου, παρόλο που δεν ήταν μια από τους στρατιώτες που πολεμούσαν απευθείας στο πεδίο της μάχης, κατάλαβα ότι μέσα της έκαιγε μια απεριόριστη αγάπη για την πατρίδα της.

Ήταν η φλογερή της επιθυμία για ειρήνη, οι σιωπηλές συνεισφορές που αφιέρωνε εξ ολοκλήρου στην πατρίδα της.

Οι ανείπωτες ανησυχίες, οι αθέατες θυσίες—όλα περιέχονται στα λόγια που έγραψε, σε κάθε βήμα που έκανε με κόπο για να συνεισφέρει ένα μικρό μέρος στην ανάπτυξη του βιετναμέζικου έθνους.

Κοιτάζοντας πίσω σε όσα πέρασε, συνειδητοποιώ πόσο τυχερός είμαι. Μια μικροκαμωμένη γυναίκα σαν κι αυτήν αφιέρωσε τα νιάτα της στη χώρα, ζώντας σε ταραγμένες εποχές.

Αναρωτιέμαι, αν ήμουν εγώ σε αυτή την κατάσταση, θα ήμουν τόσο γενναίος όσο εκείνη; Δεν ξέρω τι επιφυλάσσει το μέλλον, αλλά ξέρω ένα πράγμα σίγουρα: Θέλω να γίνω ένας χρήσιμος άνθρωπος, να ζήσω με τρόπο που να είναι άξιος των θυσιών των προηγούμενων γενεών.

Ευχαριστούμε τους αναγνώστες μας που υπέβαλαν συμμετοχές στον Διαγωνισμό Αφήγησης Ιστοριών για την Ειρήνη.

Για να τιμήσει την 50ή επέτειο της ειρήνης, ο διαγωνισμός γραφής «Ιστορίες Ειρήνης» ( ο οποίος διοργανώνεται από την εφημερίδα Tuoi Tre , χρηματοδοτείται από την Vietnam Rubber Group και διαρκεί από τις 10 Μαρτίου έως τις 15 Απριλίου) καλεί τους αναγνώστες να υποβάλουν συγκινητικές και αξέχαστες ιστορίες από οικογένειες και άτομα, καθώς και τις σκέψεις τους για την ημέρα επανένωσης στις 30 Απριλίου 1975 και τα 50 χρόνια ειρήνης.

Ο διαγωνισμός είναι ανοιχτός σε όλους τους Βιετναμέζους, τόσο στο Βιετνάμ όσο και στο εξωτερικό, ανεξαρτήτως ηλικίας ή επαγγέλματος.

Ο διαγωνισμός «Ιστορίες Ειρήνης» δέχεται υποβολές έως και 1.200 λέξεων στα βιετναμέζικα, με την ενθάρρυνση να συμπεριληφθούν φωτογραφίες και βίντεο. Παρακαλούμε στείλτε τις υποβολές σας στο hoabinh@tuoitre.com.vn . Θα γίνονται δεκτές μόνο υποβολές μέσω email. Δεν θα γίνονται δεκτές υποβολές μέσω ταχυδρομείου για την αποφυγή απωλειών.

Οι υψηλής ποιότητας συμμετοχές θα επιλεγούν για δημοσίευση στις εκδόσεις Tuoi Tre και θα λάβουν δικαιώματα. Οι συμμετοχές που θα περάσουν τον προκριματικό γύρο θα δημοσιευτούν σε βιβλίο (δεν θα καταβληθούν δικαιώματα - το βιβλίο δεν θα πωληθεί). Οι συμμετοχές δεν πρέπει να έχουν υποβληθεί σε κανέναν άλλο διαγωνισμό γραφής ή να έχουν δημοσιευτεί σε κανένα μέσο ή κοινωνικό δίκτυο.

Οι συγγραφείς που υποβάλλουν συμμετοχές είναι υπεύθυνοι για τα πνευματικά δικαιώματα των άρθρων, των φωτογραφιών και των βίντεό τους. Δεν θα γίνονται δεκτές εικόνες και βίντεο που έχουν ληφθεί από μέσα κοινωνικής δικτύωσης χωρίς πνευματικά δικαιώματα. Οι συγγραφείς πρέπει να δώσουν τη διεύθυνσή τους, τον αριθμό τηλεφώνου τους, τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους, τον αριθμό τραπεζικού λογαριασμού τους και τον αριθμό ταυτότητας πολίτη, ώστε οι διοργανωτές να μπορούν να επικοινωνήσουν μαζί τους για την αποστολή δικαιωμάτων ή βραβείων.

Σαϊγκόν, 30 Απριλίου και η μαμά - Φωτογραφία 2.

Μέχρι τις 10 Απριλίου, ο διαγωνισμός γραφής «Ιστορίες Ειρήνης» είχε λάβει 470 συμμετοχές από αναγνώστες.

Τελετή απονομής βραβείων και παρουσίαση βιβλίου για το "Ιστορίες Ειρήνης".

Η κριτική επιτροπή, η οποία αποτελείται από γνωστούς δημοσιογράφους και προσωπικότητες του πολιτισμού, καθώς και εκπροσώπους της εφημερίδας Tuoi Tre, θα εξετάσει και θα απονείμει βραβεία στις συμμετοχές που έχουν περάσει τον προκριματικό γύρο και θα επιλέξει τις καλύτερες συμμετοχές για να λάβουν βραβεία.

Η τελετή απονομής των βραβείων, η παρουσίαση του βιβλίου «Ιστορίες Ειρήνης» και το ειδικό τεύχος της εφημερίδας Tuoi Tre στις 30 Απριλίου έχουν προγραμματιστεί να πραγματοποιηθούν στην οδό Ho Chi Minh City Book Street στα τέλη Απριλίου 2025. Η απόφαση της οργανωτικής επιτροπής είναι οριστική.