Ο ποταμός Κάι υπάρχει εκεί από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου. Ρέει μέσα από χωριά και οικισμούς, διακλαδώνεται σε κανάλια που οδηγούν στην πόλη και στη συνέχεια στη θάλασσα. Ακόμα και τώρα, ο ποταμός παραμένει αμετάβλητος, με τις όχθες του να καλύπτονται ακόμα από απλωμένα φύλλα φοίνικα νίπα, που λάμπουν έντονα κόκκινα στο ηλιοβασίλεμα.
Στα παιδικά μου μάτια, ο ποταμός Κάι ήταν τόσο όμορφος και γλυκός όσο η μητέρα μου. Ακόμα νιώθω σαν να ήταν μόλις χθες, εκείνα τα αργά απογεύματα, το παλιό σκάφος από την επαρχιακή αγορά επέστρεφε τρέχοντας, με τη μηχανή του να πετάει λευκό καπνό πάνω από το ποτάμι. Η εικόνα του σκάφους να γλιστράει αργά πάνω από το ποτάμι, κάτω από έναν κοκκινωπό ουρανό - ένα χρώμα που προκαλεί ταυτόχρονα μια αίσθηση δόξας και επικείμενης παρακμής - είναι σίγουρα χαραγμένη στις καρδιές όσων από εμάς έχουμε εγκαταλείψει τις πόλεις μας για να βγάλουμε τα προς το ζην.
Στα παιδικά μου χρόνια, περίμενα συχνά τη μητέρα μου να γυρίσει σπίτι με αυτό το τρένο. Κάθε δύο εβδομάδες, η μητέρα μου πήγαινε στην επαρχιακή αγορά. Κάθε φορά που πήγαινε, κουβαλούσε ένα βαρύ φορτίο εμπορευμάτων στους ώμους της. Έφερνε λαχανικά που καλλιεργούσε η ίδια για να πουλήσει. Όταν έδυε ο ήλιος, επέστρεφε σπίτι με το τρένο, το καλάθι της περιείχε πάντα κάτι για μένα. Η εικόνα της μητέρας μου να κατεβαίνει από το τρένο στην αποβάθρα του σπιτιού μας στο φλογερό κόκκινο λυκόφως παραμένει ανεξίτηλη στο μυαλό μου.
Αφού θαύμασα το ποτάμι με τη μητέρα μου για πολλή ώρα, μπήκα μέσα και ξάπλωσα απαλά στην αιώρα που ήταν κρεμασμένη ανάμεσα σε δύο λερωμένες από το νερό κολόνες. Η αιώρα έτριζε απαλά. Είχε περάσει πολύς καιρός από τότε που είχα βυθιστεί σε ένα τόσο γαλήνιο απόγευμα στην εξοχή. Στο βάθος, ο ήχος της αντλίας νερού που έφερνε νερό από το ποτάμι στα χωράφια αναμειγνύονταν με το θλιβερό κελάηδημα των πικραλίδων. Αυτός ο ήχος με έκανε ξαφνικά να νιώσω σαν να μην είχα φύγει ποτέ από αυτό το μέρος, περιπλανώμενος σε μια ξένη γη.
Η μητέρα μου εξακολουθεί να προσκολλάται στα χωράφια και τους κήπους που έχουν μεταδοθεί από γενιά σε γενιά. Η πλάτη της είναι λυγισμένη από τα χρόνια. Και κάθε μέρα πηγαίνει ακόμα στο ποτάμι για να με περιμένει να γυρίσω σπίτι. Αυτή τη φορά, λόγω ενός δύσκολου έργου, έχουν περάσει αρκετοί μήνες από τότε που είχα την ευκαιρία να επιστρέψω σπίτι. Μετά από μήνες απουσίας, βλέποντας τη μητέρα μου να αδυνατίζει, ακούγοντας τον δύσβατο βήχα της, η καρδιά μου νιώθει όλο και πιο βαριά...
Έξω στο ποτάμι, τα κύματα χτυπούσαν την ακτή, και είπα στη μητέρα μου αυτό που ήθελα από καιρό να πω:
- Γιατί δεν έρχεσαι να ζήσεις μαζί μου στην πόλη, μαμά; Ανησυχώ πολύ που είσαι μόνη εδώ. Εκεί πάνω, θα είμαστε μαζί, θα ανησυχώ λιγότερο και δεν θα χρειάζεται να με περιμένεις κάθε μέρα.
Η μητέρα μου ήταν σιωπηλή. Η φιγούρα της έσβησε στο λυκόφως, μισοφωτισμένη, μισοσκοτειασμένη...
Καπνός θυμιάματος έβγαινε από το βωμό του πατέρα μου. Η μητέρα μου κι εγώ το κοιτούσαμε έντονα. Στο λυκόφως, είδα τη λαχτάρα και τη θλίψη στα μάτια της μητέρας μου. Έμοιαζε να ξαναζεί τις παλιές μέρες. Δεν θα μπορούσα ποτέ να ξεχάσω εκείνο το απόγευμα που ο πατέρας μου έσπευσε να διασχίσει το ποτάμι για να επιστρέψει σπίτι για να ξεφύγει από τον τυφώνα Λίντα. Η βάρκα ανατράπηκε. Ο πατέρας μου πνίγηκε. Αφού πέρασε η καταιγίδα, οι γείτονες βοήθησαν τη μητέρα μου να επισκευάσει τη στέγη και να ξαναχτίσει την κουζίνα. Θυμάμαι να καθόμουν κουλουριασμένη, να παρακολουθώ τους πάντες, να παρακολουθώ τη μητέρα μου, με το παντελόνι της σηκωμένο μέχρι τα γόνατά της, να τους βοηθά να ξαναχτίσουν τη ζωή τους, με την καρδιά μου να έχει γίνει κομμάτια.
Ο χρόνος κυλούσε γρήγορα και η μητέρα μου με μεγάλωσε μόνη της, δεμένη με τη ζωή της σε αυτό το ποτάμι, στα υπέροχα, φλογερά κόκκινα ηλιοβασιλέματα πριν νυχτώσει. Πίστευε ότι ο πατέρας μου ήταν ακόμα δίπλα στον ποταμό Κάι.
- Η μαμά έχει τόσες πολλές όμορφες αναμνήσεις εδώ, με εσένα και τον μπαμπά... Αργότερα, όταν η μαμά γίνει εκατό χρονών, μπορείς να πας να κοιτάξεις τον ποταμό Κάι κατά το ηλιοβασίλεμα και θα δεις τη μαμά και τον μπαμπά...
Κάθισα στο περβάζι του παραθύρου, χαϊδεύοντας απαλά τα μάγουλά μου. Η φωνή της μητέρας μου έσβησε στην ηρεμία της νύχτας που άρχιζε να πέφτει. Καπνός από τους ξεραμένους υάκινθους του νερού κάτω από τα σανίδια του πατώματος, που χρησιμοποιούνταν για να απωθούν τα κουνούπια, ανέβαινε απαλά, ταυτόχρονα πικάντικος και σπαρακτικά οικείος... Έκλεισα τα μάτια μου, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα από το άρωμα της γης, του προσχωσιγενούς εδάφους, του ηλιοβασιλέματος στην πατρίδα μου. Αύριο, θα επιστρέψω στη φασαρία της πόλης, ξεκινώντας έναν αδιάκοπο αγώνα για επιβίωση, αλλά ξέρω ότι η καρδιά μου έχει πάντα μια γερή άγκυρα. Αυτή η όχθη του ποταμού, αυτό το νερό και η εικόνα της μητέρας μου να κάθεται στο φλογερό κόκκινο ηλιοβασίλεμα... Μια σκέψη πέρασε ξαφνικά από το μυαλό μου: αν η μητέρα μου δεν μπορούσε να φύγει, γιατί να μην μπορούσα να επιστρέψω κι εγώ στο πλευρό της;!
Σύντομη ιστορία: ΧΟΑΝΓΚ ΚΑΝ ΝΤΟΥΙ
Πηγή: https://baocantho.com.vn/chieu-buong-song-vang-a206523.html










