Τα πουλιά εγκαταλείπουν τη φωλιά.

Το στοιχειωτικό τμήμα του δρόμου στο πέρασμα Χάι Βαν, με «ίχνη» από ιερά που έχουν ανεγερθεί στην άκρη του δρόμου. Φωτογραφία: HXH

Αντίθετες διαδρομές πτήσης

Η εικόνα ενός παραδοσιακού καλλιγράφου από την επαρχία Κουάνγκ Ναμ στο «Tet in Saigon», ένα φωτογραφικό λεύκωμα του φωτογράφου Ταμ Τάι που εκδόθηκε το 2011, είναι αρκετά εκπληκτική.

Ο συγγραφέας ξεκινά λέγοντας ότι η Σαϊγκόν είναι μια πόλη εξόριστων, μια πατρίδα «ενιαίας επαρχίας», ότι το Τετ εδώ είναι το Τετ και των τριών περιοχών, και ο καθένας έχει μια πατρίδα να θυμάται...

Και σαν να ήταν σκόπιμη συμφωνία, ο συγγραφέας δημοσίευσε μια φωτογραφία δύο ηλικιωμένων που φορούσαν παραδοσιακά μαντήλια και μακριά ρόμπα, μαζί με μερικές γραμμές ποίησης lục bát για να αποκαλύψει πληροφορίες για τους χαρακτήρες. Ακολουθούν δύο γραμμές:

Ο γέρος από την επαρχία Κουάνγκ Ναμ ήρθε εδώ.
Πούλησε εκατό κινέζικους χαρακτήρες και μετά επέστρεψε αεροπορικώς έξω...

(Στο ίδιο, Εκδοτικός Οίκος Tre, σελίδα 45).

«Πετώντας πίσω στην πατρίδα του», που σημαίνει ότι σε λίγες μέρες, ο μελετητής από το Κουάνγκ Ναμ θα επιστρέψει στην πόλη καταγωγής του μετά από «κοινές επαρχιακές» διακοπές Τετ. Και ποιος ξέρει, μπορεί να συναντήσει άλλους συμπατριώτες του που ταξιδεύουν νότια προς την αντίθετη κατεύθυνση...

Τώρα, καθώς η Σεληνιακή Πρωτοχρονιά πλησιάζει στο τέλος της, οι αναχωρήσεις από τις πόλεις καταγωγής τους μετά τις διακοπές για δουλειά ή για επιστροφή στο πανεπιστήμιο έχουν σε μεγάλο βαθμό μειωθεί. Αλλά μπορείτε εύκολα να δείτε ότι ενώ το ταξίδι της επιστροφής (πριν από τις διακοπές) ήταν γεμάτο ενθουσιασμό, η αναχώρηση (μετά τις διακοπές) είναι εξίσου βαριά συγκίνηση. Ποιος δεν νιώθει μια γογγυστική θλίψη που πρέπει να εγκαταλείψει το παλιό του σπίτι;

Μετά το Σεληνιακό Νέο Έτος του Φιδιού 2025, ένα πρωί, ενώ καθόμουν σε μια καφετέρια, είδα τη γειτόνισσά μου να ψάχνει για λίγο στο τηλέφωνό της, μετά να γυρίζει στον άντρα της και να ψιθυρίζει: «Ο γιος μας ο Γουίν «πετάει» για τη Να Τρανγκ!»

Το ζευγάρι πάλευε με την υπογονιμότητα και τώρα το παιδί τους σπουδάζει μακριά στην πόλη Χο Τσι Μινχ . Η αναχώρηση του παιδιού από το σπίτι μετά το Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) άφησε τη μητέρα ανήσυχη όλο το πρωί. Με την εφαρμογή Flightradar24, κάθε λεπτομέρεια της πτήσης που απογειωνόταν από το αεροδρόμιο Ντα Νανγκ εμφανιζόταν καθαρά στην οθόνη του τηλεφώνου της μητέρας...

Το βάρος βαραίνει όχι μόνο σε αυτούς που φεύγουν, αλλά και σε αυτούς που παραμένουν.

«Παλαιόκαρδοι» προς την κεντρική περιοχή του Βιετνάμ.

Η αρχαία πόλη Χουέ έχει καλωσορίσει γενιές μαθητών από επαρχίες και πόλεις του Κεντρικού Βιετνάμ που έρχονται για να σπουδάσουν επιμελώς. Για πολύ καιρό τώρα, το ταξίδι της επιστροφής στο σχολείο για τους μαθητές από τις βόρειες επαρχίες φαινόταν «ευκολότερο», καθώς το μόνο που χρειάζεται να κάνουν είναι να διασχίσουν το πέρασμα Νγκάνγκ. Πολλοί επιλέγουν το τρένο, τη διαδρομή Βιν - Κουί Νον. Με μια μικρή τσάντα και μερικά τοπικά δώρα, μπορούν να επιβιβαστούν χαλαρά στο τρένο. Ο γαλήνιος σιδηροδρομικός σταθμός της Χουέ σας περιμένει...

Γαλήνια νύχτα στον σιδηροδρομικό σταθμό της Χουέ, περιμένοντας την αποβίβαση των επιβατών. Φωτογραφία: HXH

Αλλά για τους μαθητές από την επαρχία Κουάνγκ Ναμ, πριν από μερικές δεκαετίες, πριν κατασκευαστεί η σήραγγα μέσα από το βουνό, τα πράγματα ήταν πολύ πιο δύσκολα επειδή το πέρασμα Χάι Βαν υψωνόταν ψηλά και ήταν ένα στοιχειωτικό θέαμα.

Μετά τις διακοπές της Σεληνιακής Πρωτοχρονιάς, πολλοί μαθητές παραμένουν στις πόλεις τους για περισσότερο χρόνο. Και μόνο η σκέψη ότι πρέπει να στέκονται με αγωνία στην άκρη του δρόμου κουνώντας τα χέρια για να σταματήσουν τα λεωφορεία ή η πιθανότητα να χαλάσουν τα λεωφορεία στην πορεία... είναι αρκετή για να τους αποθαρρύνει.

Τότε, το ελικοειδές ορεινό πέρασμα ήταν πάντα πηγή φόβου τόσο για τους οδηγούς όσο και για τους επιβάτες. Κάθε φορά που το λεωφορείο ανέβαινε αργά το πέρασμα, ο οδηγός του λεωφορείου στεκόταν ακριβώς δίπλα στην πόρτα, έτοιμος με ένα κομμάτι ξύλο στο χέρι, σε περίπτωση που χαλούσαν τα φρένα, ώστε να μπορέσουν να πηδήξουν γρήγορα έξω και να το βάλουν κάτω από το τιμόνι. Μερικές φορές, οι επιβάτες έβλεπαν ένα λεωφορείο σε ατύχημα να ισορροπεί επισφαλώς στο πλάι του περάσματος, και βλέποντας την πινακίδα κυκλοφορίας, σοκαρίζονταν όταν το αναγνώριζαν ως το λεωφορείο στο οποίο είχαν χάσει την επιβίβαση λίγες ώρες νωρίτερα.

Τα παιδιά κρατούσαν τις ανησυχίες τους για τον εαυτό τους, αλλά η μητέρα είχε πάντα μια προαίσθηση. Μόλις τα παιδιά της έφευγαν από το σπίτι, άναβε ήσυχα θυμίαμα μπροστά στο προγονικό βωμό.

Μόνο όταν το παιδί της ανέφερε ότι το ταξίδι ήταν ασφαλές, σταμάτησε επιτέλους να είναι απελπισμένη. Τότε, δεν υπήρχαν smartphones για γρήγορη αλληλεπίδραση, ούτε βιντεοκλήσεις για να δεις καθαρά το πρόσωπο του άλλου ατόμου και σίγουρα ούτε εργαλεία παρακολούθησης πτήσεων όπως το Flightradar24...

Όλη η επικοινωνία έπρεπε να γίνεται μέσω ενός δημόσιου τηλεφωνικού θαλάμου, καλώντας τον αριθμό ενός γείτονα και ζητώντας του να «πει στη μητέρα μου ότι έφτασα».

Το παιδί που πήγαινε στον τηλεφωνικό θάλαμο για να τηλεφωνήσει στο σπίτι τότε ήμουν εγώ.

Σταθερή της Αγάπης

Ο χρόνος περνούσε σταδιακά και τα παιδιά που έφυγαν από το σπίτι για τις γιορτές έγιναν και τα ίδια πατέρες και μητέρες. Για άλλη μια φορά βίωσαν τον αποχαιρετισμό καθώς τα παιδιά τους έφυγαν από το σπίτι μετά την Πρωτοχρονιά για να σπουδάσουν μακριά.

Ο χρόνος έχει επίσης επιφέρει εκπληκτικές αλλαγές. Οι δρόμοι είναι φαρδύτεροι, υπάρχει περισσότερη κίνηση και τα παιδιά που φεύγουν από το σπίτι δεν χρειάζεται να κουβαλούν τόσες πολλές αποσκευές... Οι ανησυχίες όσων μένουν πίσω μειώνονται κάπως.

Ξαφνικά θυμήθηκα τον καλλιτέχνη Quyen Linh να αφηγείται κάποτε, με πνιχτή φωνή, την ιστορία του να φεύγει από την πόλη του για να σπουδάσει υποκριτική στην πόλη Χο Τσι Μινχ. Το βράδυ πριν φύγει ο γιος της από το σπίτι, η μητέρα του έμεινε ξύπνια όλη νύχτα επισκευάζοντας μια κουνουπιέρα γεμάτη εκατοντάδες τρύπες, και έβαλε επίσης μερικά λίτρα ρύζι και μια καλά καθαρισμένη κατσαρόλα σε ένα καλάθι.

Το παιδί πήγε κρυφά στο πίσω μέρος του σπιτιού, άνοιξε το βάζο με το ρύζι και, βλέποντας μόνο λίγους κόκκους ρυζιού να έχουν απομείνει, ρώτησε: «Τι θα φάνε η μαμά και τα παιδιά στο σπίτι;» Η μητέρα την καθησύχασε: «Μην ανησυχείς, υπάρχουν ακόμα μερικές ρίζες κασάβας στον κήπο...»

Ο καλλιτέχνης Quyen Linh κάποτε ονειρεύτηκε ότι όταν θα είχε αρκετά χρήματα, θα ράβει ένα όμορφο ao dai (παραδοσιακό βιετναμέζικο φόρεμα) για τη μητέρα του, ώστε να νιώθει σαν βασίλισσα στην καρδιά του.

«Αλλά μέχρι τότε η μητέρα μου δεν μπορούσε πλέον να τα φοράει επειδή η πλάτη της ήταν σκυφτή», αφηγήθηκε δακρυσμένος στην 3η σεζόν της τηλεοπτικής εκπομπής «Happy Memories».

Τα ταξίδια όσων εγκαταλείπουν τις πόλεις τους για να αναζητήσουν εργασία ή να σπουδάσουν γίνονται ολοένα και πιο ποικίλα. Αλλά οι διαδρομές πτήσης των πουλιών που εγκαταλείπουν τις φωλιές τους αφήνουν πάντα ανεξίτηλα σημάδια στη μνήμη. Και η αγάπη όσων παραμένουν, των πατέρων και των μητέρων, δεν αλλάζει ποτέ· παραμένει σταθερή.

Πηγή: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html