Τα πουλιά φεύγουν από τη φωλιά

Ο στοιχειωμένος δρόμος στο πέρασμα Χάι Βαν, με «ίχνη» ενός ιερού χτισμένου στην άκρη του δρόμου. Φωτογραφία: HXH

Διαδρομές πτήσης σε αντίθετες κατευθύνσεις

Έκπληκτος/η από την εικόνα του «καλλιγράφου» από το Κουάνγκ Ναμ στο «Tet Saigon», ένα φωτογραφικό λεύκωμα του φωτογράφου Ταμ Τάι που εκδόθηκε το 2011.

Ο συγγραφέας αποκαλύπτει ότι η Σαϊγκόν είναι μια πόλη εξορίας, η πατρίδα των «ενωσιακών επαρχιών», ότι το Τετ εδώ είναι το Τετ τριών περιοχών, ο καθένας έχει μια πατρίδα να θυμάται...

Και ως σκόπιμη διευθέτηση, ο συγγραφέας δημοσίευσε μια φωτογραφία δύο ηλικιωμένων ανδρών που φορούν παραδοσιακές βιετναμέζικες φορεσιές και ao dai και έγραψε μερικές γραμμές έξι-οκτώ ποιημάτων για να αποκαλύψει πληροφορίες για τους χαρακτήρες. Ακολουθούν δύο αποσπάσματα:

Ο γέρος από το Κουάνγκ Ναμ ήρθε εδώ.
Πουλήστε εκατό κινέζικους χαρακτήρες, πετάξτε πίσω έξω…

(Στο ίδιο, Εκδοτικός Οίκος Tre, σελίδα 45).

«Πετάει ξανά έξω», που σημαίνει ότι σε λίγες μέρες ο μελετητής του Κουάνγκ Ναμ θα επιστρέψει στην πόλη του μετά από μια περίοδο Τετ «επαρχιακής ένωσης». Και ποιος ξέρει, μπορεί να συναντήσει άλλους συμπατριώτες που ταξιδεύουν προς την αντίθετη κατεύθυνση προς τον Νότο...

Τώρα, που είναι τέλος Ιανουαρίου, τα ταξίδια που φεύγουν από το σπίτι μετά το Tet για να βγάλουν τα προς το ζην ή για να επιστρέψουν στο πανεπιστήμιο έχουν επίσης μειωθεί. Αλλά μπορείτε εύκολα να δείτε ότι αν το απόγευμα της επιστροφής (πριν το Tet) είναι τόσο συναρπαστικό όσο το απόγευμα της αναχώρησης (μετά το Tet) είναι εξίσου βαρύ. Ποιος δεν νιώθει άγχος όταν πρέπει να φύγει από την πόλη του;

Μετά την Σεληνιακή Πρωτοχρονιά του At Ty 2025, ένα πρωί, ενώ καθόμουν έξω από μια καφετέρια, είδα τη γειτόνισσά μου να ψάχνει στο τηλέφωνό της για λίγο και μετά γύρισε να ψιθυρίσει στον άντρα της: «Το Cu Win μας "πετάξε" στο Nha Trang!».

Το ζευγάρι είναι στείρο και τώρα το παιδί τους σπουδάζει μακριά στην πόλη Χο Τσι Μινχ . Η αναχώρηση του παιδιού από το σπίτι μετά την Τετ έχει αφήσει τη μητέρα άναυδη όλο το πρωί. Με την εφαρμογή Flightradar24, κάθε «κίνηση» της πτήσης που απογειώνεται από το αεροδρόμιο Ντα Νανγκ εμφανίζεται καθαρά στην οθόνη του τηλεφώνου της μητέρας...

Το βάρος δεν το βαραίνουν μόνο αυτοί που φεύγουν, αλλά και αυτοί που μένουν.

«Μαλακώνοντας την καρδιά» της Κεντρικής περιοχής

Η αρχαία πρωτεύουσα της Χουέ καλωσορίζει γενιές μαθητών από τις επαρχίες και τις πόλεις της κεντρικής περιοχής για να έρθουν και να «μελετήσουν σκληρά». Για πολύ καιρό, το ταξίδι της επιστροφής στο σχολείο για τους μαθητές από τις βόρειες επαρχίες φαίνεται να είναι «ευκολότερο», επειδή χρειάζεται μόνο να διασχίσουν το πέρασμα Νγκανγκ. Πολλοί άνθρωποι επιλέγουν το τρένο, τη διαδρομή Βιν - Κουί Νον. Χρειάζεται μόνο μια μικρή τσάντα, με μερικά δώρα από την πόλη τους, και να επιβιβαστούν χαλαρά στο τρένο. Ο γαλήνιος σταθμός της Χουέ σας περιμένει...

Γαλήνια νύχτα στον σταθμό της Χουέ, περιμένοντας τους επιβάτες να κατέβουν από το τρένο. Φωτογραφία: HXH

Αλλά για τους μαθητές από το Κουάνγκ Ναμ, πριν από μερικές δεκαετίες, όταν δεν υπήρχε σήραγγα μέσα από το βουνό, τα πράγματα ήταν πολύ πιο δύσκολα επειδή το πέρασμα Χάι Βαν ήταν πανύψηλο και στοιχειωτικό.

Μετά τις διακοπές Τετ, πολλοί φοιτητές μένουν στις πόλεις τους για περισσότερο χρόνο. Και μόνο η σκέψη ότι πρέπει να σταθούν στην άκρη του αυτοκινητόδρομου και να χαιρετήσουν για να προλάβουν το λεωφορείο ή ότι θα δουν το αυτοκίνητο να χαλάει στην πορεία... είναι αρκετή για να τους κάνει να νιώσουν άσχημα.

Εκείνες τις μέρες, το ελικοειδές ορεινό πέρασμα αποτελούσε πάντα φόβο τόσο για τους οδηγούς όσο και για τους επιβάτες. Κάθε φορά που το αυτοκίνητο ανέβαινε αργά το ορεινό πέρασμα, ο οδηγός του λεωφορείου στεκόταν ακριβώς δίπλα στην πόρτα και κρατούσε ένα κομμάτι ξύλο στο χέρι, σε περίπτωση που το φρένο του αυτοκινήτου χαλούσε, πηδούσε κάτω και στήριζε το τιμόνι. Μερικές φορές, βλέποντας ένα λεωφορείο σε κίνδυνο να βρίσκεται επικίνδυνα στην άκρη του ορεινού περάσματος, κοιτάζοντας την πινακίδα κυκλοφορίας, οι επιβάτες σοκαρίζονταν όταν συνειδητοποιούσαν ότι ήταν το λεωφορείο που μόλις είχαν χάσει να προλάβουν λίγες ώρες πριν.

Τα παιδιά κρατούσαν τις ανησυχίες τους για τον εαυτό τους, αλλά η μητέρα είχε πάντα μια προαίσθηση. Μόλις τα παιδιά της έφευγαν από το σπίτι, η μητέρα άναβε ήσυχα θυμίαμα μπροστά στην οικογενειακή Αγία Τράπεζα.

Μόνο όταν έμαθε ότι το παιδί της είχε επιστρέψει με ασφάλεια, σταμάτησε επιτέλους να νιώθει ζάλη. Αλλά τότε, δεν υπήρχαν smartphones για γρήγορη αλληλεπίδραση, ούτε βιντεοκλήσεις σε smartphones για να βλέπεις καθαρά το πρόσωπο του άλλου ατόμου, ούτε εργαλεία παρακολούθησης πτήσεων όπως το Flightradar24...

Όλες οι συνδέσεις έπρεπε να γίνονται μέσω ενός δημόσιου τηλεφωνικού θαλάμου, καλώντας τον αριθμό ενός γείτονα και ζητώντας του να «πει στη μαμά ότι έφτασα».

Το παιδί που πήγαινε συχνά στον τηλεφωνικό θάλαμο για να τηλεφωνήσει στο σπίτι τότε ήμουν εγώ.

Αγάπη σταθερή

Ο χρόνος περνούσε σταδιακά, έτσι ώστε τα παιδιά που ήταν μακριά από το σπίτι τότε να γίνονται πατέρες και μητέρες, και έπρεπε να αποχαιρετήσουν ξανά όταν τα παιδιά τους έφευγαν από το σπίτι μετά το Τετ για να πάνε σχολείο μακριά.

Ο χρόνος έχει επίσης βοηθήσει τα πράγματα να αλλάξουν με εκπληκτικό τρόπο. Οι δρόμοι είναι φαρδύτεροι, υπάρχουν περισσότερα οχήματα, τα παιδιά που φεύγουν από το σπίτι δεν χρειάζεται να φέρουν μαζί τους πάρα πολλά υπάρχοντα... Επομένως, οι ανησυχίες όσων μένουν πίσω έχουν επίσης μειωθεί κάπως.

Ξαφνικά θυμήθηκα τον καλλιτέχνη Quyen Linh να πνίγεται καθώς διηγούνταν την ιστορία του ότι έφυγε από την πόλη του για να πάει στην πόλη Χο Τσι Μινχ για να σπουδάσει υποκριτική. Το βράδυ πριν φύγει ο γιος του, η μητέρα του έμεινε ξύπνια όλη νύχτα για να μπαλώσει την κουνουπιέρα που είχε εκατοντάδες τρύπες, και στο καλάθι με τα στρώματα υπήρχαν επίσης μερικά λίτρα ρύζι και μια κατσαρόλα που είχε καθαριστεί καλά.

Το παιδί έφυγε κρυφά πίσω από το σπίτι, άνοιξε το βάζο με το ρύζι και είδε ότι είχαν απομείνει μόνο λίγοι κόκκοι ρυζιού. Ρώτησε: «Τι θα φάνε η μαμά και τα παιδιά στο σπίτι;» Η μητέρα τον διαβεβαίωσε: «Μην ανησυχείς, υπάρχουν ακόμα μερικοί κόνδυλοι κασάβας στον κήπο...»

Ο καλλιτέχνης Κουγιέν Λιν ευχήθηκε κάποτε όταν θα είχε χρήματα, να έφτιαχνε στη μητέρα του ένα όμορφο ao dai, ώστε να είναι σαν βασίλισσα στην καρδιά του.

«Αλλά μέχρι τότε η μητέρα μου δεν μπορούσε πλέον να το φοράει επειδή η πλάτη της ήταν σκυφτή», είπε με δάκρυα στα μάτια του στην τηλεοπτική εκπομπή «Happy Memories», σεζόν 3.

Τα ταξίδια των ανθρώπων που πηγαίνουν μακριά για να κερδίσουν τα προς το ζην ή να συνεχίσουν τις σπουδές τους διαφέρουν μέρα με τη μέρα. Αλλά η διαδρομή πτήσης των πουλιών που φεύγουν από τις φωλιές τους είναι πάντα χαραγμένη στη μνήμη τους. Και η αγάπη εκείνων που μένουν πίσω, των πατέρων και των μητέρων τους, δεν αλλάζει ποτέ, παραμένει σταθερή.

Πηγή: https://baoquangnam.vn/chim-roi-to-3150114.html