Συναρμολογούμε ξανά την οροφή.

Οι γονείς μου κατάγονταν από τον Βορρά και μετανάστευσαν στα Κεντρικά Υψίπεδα στο πλαίσιο του προγράμματος Νέας Οικονομικής Ζώνης. Αποψίλωσαν εύφορη γη για να καλλιεργήσουν καφέ και έχτισαν ένα απλό σπίτι τριών δωματίων από ξύλο τικ.

Το νέο σπίτι είναι πιο ευρύχωρο και άνετο - Φωτογραφία: Παρέχεται από τον ιδιοκτήτη.

Νοσταλγώντας την πόλη μου, ο πατέρας μου φύτεψε μια σειρά από καρύδια betel μπροστά στο σπίτι, και το μονοπάτι που οδηγούσε σε αυτό ήταν καλυμμένο με λουλούδια μπουκαμβίλιας. Όταν έγινα 10 χρονών, η κόκκινη κεραμοσκεπή ήταν καλυμμένη με πράσινα βρύα, και οι εγκάρσιες δοκοί είχαν μαυρίσει με τον χρόνο.

Συχνά άνοιγα τα χέρια μου διάπλατα για να τους αγκαλιάσω, θυμούμενος έντονα την δροσερή αίσθηση του μάγουλού μου πιεσμένου στις τέσσερις παλιές, στιβαρές κολόνες. Μια αχνή μυρωδιά ξύλου, η μυρωδιά του καπνού από καυσόξυλα, η μυρωδιά «ανθρώπων», ακόμη και η γήινη μυρωδιά του δάσους πλανιόταν στον αέρα.

Στο κεντρικό δωμάτιο, ο πατέρας μου τοποθέτησε το προγονικό βωμό, επίσημο και άνετο. Εκατέρωθεν, η μία πλευρά φιλοξενούσε το κρεβάτι των γονιών μου και η άλλη ήταν η κρεβατοκάμαρα του μεγαλύτερου αδελφού μου και της κουνιάδας μου. Εμείς τα παιδιά, με τα μαλλιά μας ακόμα χτενισμένα, κοιμόμασταν μαζί σε μια ξύλινη πλατφόρμα στη μέση του δωματίου.

Ο χειμώνας ήταν τσουχτερό κρύος, αλλά πάντα ζεστός με ανθρώπινη παρουσία, ακόμα και όταν ο τσουχτερός άνεμος έμπαινε μέσα από τα κενά στο ξύλινο πάτωμα. Νύχτα με τη νύχτα, η μητέρα άνοιγε το φυτίλι της λάμπας λαδιού και έραβε επιμελώς ρούχα. Τα τέσσερα παιδιά ήταν ξαπλωμένα στην ξύλινη πλατφόρμα, ακούγοντας προσεκτικά καθώς η μητέρα έλεγε ιστορίες για το χωριό και την πατρίδα τους.

Μετά από λίγο καιρό, οι γονείς μου επέκτειναν το αγρόκτημά τους, καλλιεργώντας εναλλάξ καπνό και καρπούζια για να κερδίζουν χρήματα κατά τους μήνες που περίμεναν τη συγκομιδή του καφέ. Αυτές ήταν βραχυπρόθεσμες καλλιέργειες που παρείχαν γρήγορο εισόδημα αλλά απαιτούσαν σκληρή δουλειά.

Οι γονείς μου αναγκάστηκαν να φτιάξουν ένα αυτοσχέδιο καταφύγιο στον κήπο. Μόνο ο μεγαλύτερος αδερφός μου και η κουνιάδα μου είχαν απομείνει για να διαχειρίζονται το νοικοκυριό. Εμείς, που πηγαίναμε σχολείο το πρωί και επιστρέφαμε σπίτι το απόγευμα, ακολουθούσαμε τη μητέρα μου στα χωράφια. Μέχρι το σούρουπο, περιμέναμε τον πατέρα μου να μας παρακινήσει να συνεχίσουμε πριν οδηγήσουμε το βουβάλι πίσω στο σπίτι. Μετά από ένα γρήγορο γεύμα, μπάνιο και λίγο διάβασμα, μαζευόμασταν όλοι στην ξύλινη πλατφόρμα και κοιμόμασταν μόλις οι κότες πήγαιναν να κουρνιάσουν.

Η ζωή κυλούσε ειρηνικά μέχρι ένα συνηθισμένο απόγευμα, όπως κάθε άλλο. Η κουνιάδα μου μάλωνε με τον αδερφό μου και έφυγε τρέχοντας ενώ η φωτιά στην κουζίνα έκαιγε.

Η φωτιά έπιασε τα καυσόξυλα και εξαπλώθηκε, κατακλύζοντας τους ξύλινους τοίχους. Μέχρι οι γείτονες να δουν τον καπνό και να φωνάξουν για βοήθεια, οι φλόγες είχαν κατακαύσει περισσότερο από το μισό σπίτι.

Οι γονείς μου επέστρεψαν τρέχοντας από τα χωράφια, με τα ξυπόλυτα πόδια τους να σηκώνουν σύννεφα σκόνης. Η στέγη έλαμπε κόκκινη, τα δοκάρια και οι κολόνες κατέρρεαν μέσα σε απεγνωσμένες κραυγές.

Η μητέρα μου πάγωσε και μετά σωριάστηκε στο έδαφος, με τα χέρια της να ψαχουλεύουν, προσπαθώντας να συρθεί μακριά, αλλά οι γείτονες την συγκράτησαν.

Ο πατέρας μου ήταν επίσης άφωνος, με τα χέρια του σφιγμένα και τρεμάμενα. Η φωτιά κατέκαψε όλα όσα είχαμε. Τα μόνα πράγματα που διατηρούσαν ακόμα το αρχικό τους σχήμα ήταν οι κατσαρόλες και τα τηγάνια και ο δίσκος, ραγισμένος και σκισμένος από τις φλόγες.

Μετά την πυρκαγιά, όλοι στην οικογένειά μου ακολούθησαν τους δρόμους τους. Ο μεγαλύτερος αδερφός μου και η κουνιάδα μου έφυγαν από την πόλη μας για να βρουν δουλειά στην πόλη Χο Τσι Μινχ. Οι γονείς μου επέστρεψαν στην καλύβα τους στα χωράφια, μοιράζοντας μερικά σετ ρούχων που μας είχαν φέρει οι γείτονες για να τα πάμε στα σπίτια των θείων και των θειών μας.

Κάθε φορά που περνούσα δίπλα από το παλιό σπίτι πηγαίνοντας στο σχολείο, το μόνο που έμενε ήταν καμένη, ξερή γη και μαύρη, καμένη στάχτη. Τα δέντρα betel ήταν απανθρακωμένα από τη φωτιά, οι μαραμένοι, ξεροί καρποί τους λικνίζονταν στον καυτό αέρα. Οι θάμνοι της βουκαμβίλιας έπεφταν και μαραίνονταν. Έθαβα τα πόδια μου στο έδαφος, κοιτάζοντας και κλαίγοντας ανεξέλεγκτα.

Οι μέρες που ακολούθησαν φάνηκαν ατελείωτες. Οι γονείς μου μοχθούσαν από την αυγή μέχρι το σούρουπο. Από τους τέσσερις μας, δύο μείναμε στο σπίτι της θείας μου και δύο στο σπίτι του θείου μου. Περνούσαμε το ένα μέρος της ημέρας στο σχολείο και το άλλο μέρος συναντιόμασταν για να βοσκήσουμε τα βουβάλια και κατεβαίναμε στα χωράφια για να μαζέψουμε πεπόνια και να ξεφλουδίσουμε φαρμακευτικά φύλλα.

Η εποχή του πεπονιού σημαδεύτηκε από την κατακόρυφη πτώση των τιμών, και η εποχή του καπνού μαστιζόταν από καταιγίδες. Οι γονείς μου ήταν εξαντλημένοι και εξαντλημένοι, κι όμως ποτέ δεν παραπονέθηκαν, παρόλο που τα μαλλιά τους άσπρισαν εκπληκτικά γρήγορα. Στην πιο κουρασμένη τους κατάσταση, η μητέρα μου έψαλλε επανειλημμένα «Πρέπει να ξαναχτίσουμε το σπίτι για να μπορέσουμε να επιστρέψουμε», σαν μάντρα. Με έκανε να καταλάβω τη σημασία του σπιτιού - όχι μόνο ενός μέρους για να ζούμε, αλλά και μιας πηγής πίστης και καταφυγίου, ενός μέρους στο οποίο μπορούσαμε να προσκολληθούμε για να αντέξουμε τις καταιγίδες της ζωής.

Χρειάστηκαν περισσότερα από τρία χρόνια για να γίνει τελικά πραγματικότητα αυτό το φαινομενικά μακρινό όνειρο.

Οι γονείς μου έκαναν οικονομίες και δανείστηκαν περισσότερα χρήματα για να σκάψουν τα θεμέλια και να χτίσουν ένα καινούργιο σπίτι. Ήταν μόνο πενήντα τετραγωνικά μέτρα, με τοίχους από τούβλα βαμμένους γκρι, αλλά για εμάς ήταν ένα ανεκτίμητο δώρο. Θυμάμαι έντονα την ημέρα που ο πατέρας μου μας κάλεσε σπίτι για να δούμε το σπίτι. Η ξύλινη πόρτα είχε μόλις ανοίξει και η μυρωδιά του τσιμέντου ήταν ακόμα έντονη και διαπεραστική. Το απαλό πρωινό φως του ήλιου έμπαινε από το παράθυρο σε υγρές κίτρινες ραβδώσεις.

Η μητέρα μου στεκόταν στη βεράντα, με ένα αχνό χαμόγελο να κοσμεί το ζαρωμένο, χαλαρό πρόσωπό της. Ο πατέρας μου άπλωσε σιωπηλά το χέρι του και άγγιξε τον τοίχο, προσποιούμενος ότι ανασηκώνει τα βότσαλα που προεξείχαν, με τα μάτια του βαθιά και αμήχανα. Εμείς, τα παιδιά της, κρατηθήκαμε από τα πόδια της και κλάψαμε. Όχι επειδή το σπίτι ήταν όμορφο και ευρύχωρο, αλλά επειδή μετά από τόσες καταιγίδες, είχαμε ακόμα ένα μέρος να επιστρέψουμε.

Πώς θα μπορούσα να ξεχάσω εκείνες τις μέρες που ήμουν ξαπλωμένη στο ζεστό στρώμα της θείας μου, κλαίγοντας κρυφά και σκουπίζοντας τα δάκρυά μου από τη λαχτάρα για την οικογενειακή επανένωση; Το νέο σπίτι, αν και είχε μόνο μερικές δεκάδες τετραγωνικά μέτρα για να ζήσουν πέντε ή έξι άτομα, ήταν για μένα το πιο ευτυχισμένο και αναντικατάστατο καταφύγιο. Ήταν η απόδειξη της επιμονής και της σκληρής δουλειάς των γονιών μου. Ήταν ένα μέρος που αντιστάθμιζε την πληγή της παιδικής μου ηλικίας, μιας παιδικής ηλικίας που νόμιζα ότι μου έλειπε.

Την πρώτη μας νύχτα στο νέο μας σπίτι, η αδερφή μου κι εγώ μείναμε ξύπνιοι, ακούγοντας τον άνεμο που φυσούσε στον κήπο και τα τριζόνια που κελαηδούσαν κοντά, έναν ήχο τόσο οικείο και παρήγορο. Ο πατέρας μου δεν κοιμήθηκε. Έμεινε ξύπνιος όλη νύχτα καθισμένος στην αιώρα του με το λυχνάρι αναμμένο. Η μητέρα μου σηκώθηκε επίσης για να μουλιάσει το κολλώδες ρύζι και τα φασόλια για να φτιάξει κολλώδες ρύζι για την τελετή εγκαινίων το επόμενο πρωί, για να καλέσει συγγενείς για να γιορτάσουν την επιστροφή μας.

Το παλιό σπίτι μπορεί να έχει γίνει σκόνη, αλλά οι αναμνήσεις του συνεχίζουν να ζουν, μόνο που έχουν υποχωρήσει σε μια βαθιά, κρυφή γωνιά της καρδιάς μου.

Προσκαλούμε τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής.
Μια ζεστή ανοιξιάτικη μέρα

Ως μια ξεχωριστή προσφορά για το Σεληνιακό Νέο Έτος, η εφημερίδα Tuoi Tre , σε συνεργασία με την εταιρεία τσιμέντου INSEE, συνεχίζει να προσκαλεί τους αναγνώστες να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής «Springtime Home» για να μοιραστούν και να παρουσιάσουν το σπίτι τους – το ζεστό και άνετο καταφύγιό τους, τα χαρακτηριστικά του και τις αξέχαστες αναμνήσεις τους.

Το σπίτι όπου γεννηθήκατε και μεγαλώσατε εσείς, οι παππούδες σας, οι γονείς σας και εσείς· το σπίτι που χτίσατε μόνοι σας· το σπίτι όπου γιορτάσατε το πρώτο σας Τετ (Σεληνιακή Πρωτοχρονιά) με τη μικρή σας οικογένεια... όλα μπορούν να υποβληθούν στον διαγωνισμό για να παρουσιαστούν στους αναγνώστες σε όλη τη χώρα.

Το άρθρο «Ένα ζεστό ανοιξιάτικο σπίτι» δεν πρέπει να έχει συμμετάσχει προηγουμένως σε κανέναν διαγωνισμό γραφής ή να έχει δημοσιευτεί σε κανένα μέσο ή κοινωνικό δίκτυο. Ο συγγραφέας φέρει την ευθύνη για τα πνευματικά δικαιώματα, η οργανωτική επιτροπή έχει το δικαίωμα επεξεργασίας και ο συγγραφέας θα λάβει δικαιώματα εάν το άρθρο επιλεγεί για δημοσίευση στις εκδόσεις Tuoi Tre .

Ο διαγωνισμός θα διεξαχθεί από την 1η Δεκεμβρίου 2025 έως τις 15 Ιανουαρίου 2026 και όλοι οι Βιετναμέζοι, ανεξαρτήτως ηλικίας ή επαγγέλματος, είναι ευπρόσδεκτοι να συμμετάσχουν.

Το άρθρο «Ένα ζεστό σπίτι μια ανοιξιάτικη μέρα» στα βιετναμέζικα πρέπει να έχει μέγιστο μήκος 1.000 λέξεων. Ενθαρρύνεται η συμπερίληψη φωτογραφιών και βίντεο (δεν θα γίνονται δεκτές φωτογραφίες και βίντεο από μέσα κοινωνικής δικτύωσης χωρίς πνευματικά δικαιώματα). Οι συμμετοχές θα γίνονται δεκτές μόνο μέσω email. Δεν θα γίνονται δεκτές οι ταχυδρομικές αποστολές για την αποφυγή απωλειών.

Οι συμμετοχές θα πρέπει να αποσταλούν στην ηλεκτρονική διεύθυνση maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Οι συγγραφείς πρέπει να δώσουν τη διεύθυνσή τους, τον αριθμό τηλεφώνου τους, τη διεύθυνση ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τους, τον αριθμό τραπεζικού λογαριασμού τους και τον αριθμό ταυτότητας πολίτη, ώστε οι διοργανωτές να μπορούν να επικοινωνήσουν μαζί τους και να τους αποστείλουν τα δικαιώματα ή τα βραβεία τους.

Το προσωπικό και οι υπάλληλοι της εφημερίδας Tuoi Tre και τα μέλη των οικογενειών τους μπορούν να συμμετάσχουν στον διαγωνισμό γραφής «Ζεστό Σπίτι την Άνοιξη», αλλά δεν θα ληφθούν υπόψη για βραβεία. Η απόφαση της οργανωτικής επιτροπής είναι οριστική.

Η Τελετή Απονομής των Βραβείων Άνοιξης και η Έναρξη της Ειδικής Έκδοσης Άνοιξης για Νέους

Η κριτική επιτροπή, η οποία αποτελείται από καταξιωμένους δημοσιογράφους και προσωπικότητες του πολιτισμού, καθώς και εκπροσώπους της εφημερίδας Tuoi Tre , θα εξετάσει και θα απονείμει βραβεία με βάση τις προκαταρκτικές συμμετοχές.

Η τελετή απονομής των βραβείων και η παρουσίαση του ειδικού τεύχους Tuoi Tre για την άνοιξη έχουν προγραμματιστεί να πραγματοποιηθούν στην οδό Nguyen Van Binh Book Street, στην πόλη Χο Τσι Μινχ, στα τέλη Ιανουαρίου 2026.

Βραβείο:

1ο βραβείο: 10 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 δεύτερο βραβείο: 7 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

1 τρίτο βραβείο: 5 εκατομμύρια VND + πιστοποιητικό, τεύχος Tuoi Tre Spring.

5 βραβεία παρηγοριάς: 2 εκατομμύρια VND έκαστο + πιστοποιητικό, τεύχος άνοιξης Tuoi Tre.

10 Βραβεία Επιλογής Αναγνωστών: 1 εκατομμύριο VND έκαστο + πιστοποιητικό, Tuoi Tre Spring Edition.

Οι πόντοι ψήφου υπολογίζονται με βάση την αλληλεπίδραση με την ανάρτηση, όπου 1 αστέρι = 15 πόντοι, 1 καρδιά = 3 πόντοι και 1 like = 2 πόντοι.

Επιστροφή στο θέμα

ΧΑ ΧΟΝΓΚ ΝΓΚΟΥΙΕΝ

Πηγή: https://tuoitre.vn/chung-toi-chap-lai-mai-nha-20260110075937609.htm