Αυτά όλα ανήκουν στο παρελθόν.

1. Η κα Nữ ήταν το πρώτο άτομο που «προσγειώθηκε» στον οικισμό Gò. Έγραφε αιτήσεις για γη στην κυβέρνηση της κοινότητας για σχεδόν τρία χρόνια, πηγαίνοντας εκεί περίπου δώδεκα φορές. Κάθε φορά, ο πρόεδρος της κοινότητας έλεγε με ενθουσιασμό: «Μην ανησυχείτε, θα το φροντίσουμε σύντομα». Αυτή η άρρητη επωδός του προέδρου της κοινότητας την αποθάρρυνε. Τελικά, έφερε ήσυχα οικοδομικά υλικά στον απομακρυσμένο λόφο και έχτισε ένα απλό σπίτι από αχυρένια σκεπή. Σε εκείνο το σημείο, η επιτροπή της κοινότητας της χορήγησε απρόθυμα τα έγγραφα ιδιοκτησίας γης. Παραδόξως, όταν ο πρόεδρος της κοινότητας είδε το σπίτι της κας Nữ να χτίζεται, δεν προκάλεσε κανένα πρόβλημα. Πιθανότατα νόμιζε ότι ο λόφος ήταν άγονος, απομονωμένος και ότι ήταν πρώην εθελόντρια νέων κατά τη διάρκεια του αντιαμερικανικού πολέμου, οπότε την άφησε ήσυχη.

Νέοι Εθελοντές. (Εικονογράφηση - Καλλιτέχνης Ton Duc Luong)

Ένα χρόνο αφότου η κα. Νου έχτισε το σπίτι της, η Θαμ - μια πρώην φίλη της εθελοντής νεαρής ηλικίας που είχε περάσει την ηλικία γάμου, ήταν άτεκνη και χωρίς σύζυγο - άρχισε να την επισκέπτεται. Ίσως η έντονη, ξινή μυρωδιά του σάπιου άχυρου και το ηχώ του κροταλίσματος των βατράχων να κρατούσαν αυτή τη γυναίκα, συνηθισμένη στη μοναξιά και χωρίς ποτέ να έχει νιώσει το άγγιγμα ενός άντρα, την αιχμάλωτη Θαμ, η οποία έγινε ο «αναπληρωτής φύλακας» του Γκο Άμλετ.

Η κα. Νιο καθόταν και επιδιόρθωνε κωνικά καπέλα, με τα ρουθούνια της ανοιγμένα, μερικές σταγόνες ιδρώτα σαν πρωινή δροσιά να λαμπυρίζουν στα μάγουλά της. Πλησίαζε τα πενήντα, κι όμως μια πινελιά γοητείας παρέμενε στο πρόσωπο και τα χείλη της. Οι νεαρές γυναίκες και όσοι είχαν περάσει την ακμή τους κάθονταν στην αυλή, ακούγοντάς την καθώς αφηγούνταν τις μέρες που ήταν προσκολλημένη στο χωριό Γκο, σαν να προστάτευε τη ζωτική οδό ανεφοδιασμού για τις κύριες στρατιωτικές μονάδες που πολεμούσαν τους Αμερικανούς στο Νότο. Οι δύο ιστορίες ήταν εντελώς διαφορετικές στη φύση τους, αλλά παρόμοιες στην ακλόνητη επιμονή τους. Η Αδελφή Νου σταμάτησε να εργάζεται, σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπό της με το στρίφωμα του πουκαμίσου της και χαμογέλασε ντροπαλά σαν νεαρή κοπέλα: «Δεν ξέρω γιατί ήμουν τόσο απερίσκεπτη τότε. Ήταν εξαιτίας των συγκαλυμμένων υπονοούμενων από τις ανιψιές μου, που φοβόντουσαν ότι θα το έλεγα στη θεία μου. Ειλικρινά, ποτέ δεν μου άρεσε πραγματικά μια ζωή προσκολλημένη σε κάποιον για υποστήριξη. Δεν έχεις βιώσει πλήρως τη μοναξιά, αλλά είναι ριζωμένη στο αίμα μου εδώ και πολύ καιρό. Το κενό είναι μια τρομερή τιμωρία για μια μόνη γυναίκα. Στη μέση της νύχτας, βροντές και αστραπές βρυχήθηκαν, ο άνεμος και η βροχή έπεφταν σαν ουρλιαχτά πεινασμένων δαιμόνων. Η λάμπα τρεμόπαιξε, ο φόβος μεγάλωνε. Μακάρι να υπήρχε μόνο ένας άντρας εκεί, θα είχα ρίξει τον εαυτό μου στην αγκαλιά του, θα του είχα δώσει τα πάντα...»

2. Ο απομονωμένος, έρημος λόφος στο χωριό Thuong, όπου οι πίθηκοι ουρλιάζουν και οι ερωδιοί κλαίνε, κρύβει μια παράξενη γοητεία για όσους δεν έχουν συζύγους. Μετά τη Nu και την Tham, υπάρχουν η Thuan, η Ra και άλλες νεαρές γυναίκες που έχουν βιώσει τον χωρισμό των οικογενειών τους. Κάποιες έχουν γίνει μητέρες, αλλά ποτέ σύζυγοι. Περισσότερα από δέκα σπίτια είναι συγκεντρωμένα το ένα δίπλα στο άλλο. Αυτές οι άτυχες ζωές αλληλοσυνδέονται. Από νωρίς το πρωί, βγαίνουν από τα σπίτια τους, άλλες εργάζονται ως εργάτριες, άλλες κουβαλούν καλάθια με γλυκά και άλλες κουβαλούν βαριά φορτία με λαχανικά και πεπόνια... Μόνο όταν πέφτει το σούρουπο, βιάζονται να επιστρέψουν σπίτι. Ευτυχώς, τα παιδιά φαίνεται να καταλαβαίνουν τη δύσκολη θέση τους. Παίζουν μαζί πολύ στοργικά.

Το μεγαλύτερο παιδί διέταζε τα μικρότερα, τα οποία υπάκουαν χωρίς ερωτήσεις. Η ζωή στον Άμλετ Γκο ξεκινούσε πραγματικά το σούρουπο. Μετά το δείπνο, μαζεύονταν στην αυλή του σπιτιού της Αδελφής Νου, τον συνηθισμένο τόπο συνάντησής τους, και συζητούσαν ζωηρά. Ο Άμλετ Γκο ήταν μια απομακρυσμένη περιοχή, μακριά από την κύρια κατοικημένη περιοχή, με ζωές σαν διακλαδώσεις στο ποτάμι στον δρόμο.

Ένα βράδυ, τα μεσάνυχτα, η Όαν, μια νεαρή και όμορφη γυναίκα, ξύπνησε ξαφνικά από ένα φρενήρη χτύπημα στην πόρτα της. Ρώτησε ποιος ήταν, αλλά δεν υπήρξε απάντηση. Έτσι ούρλιαξε. Οι γείτονές της πετάχτηκαν πάνω, μερικοί με ξύλα, άλλοι με ρόπαλα, και περικύκλωσαν και συνέλαβαν τον εισβολέα, δένοντάς τον. Όταν έφεραν μια λάμπα, είδαν το πρόσωπο του ωρολογοποιού από την πόλη από κάτω. Την επόμενη μέρα, η ιστορία της σύλληψης του «μοιχού» έφτασε στη γυναίκα του ωρολογοποιού. Πήγε στο χωριό Γκο, στάθηκε έξω από το σπίτι της Όαν και ούρλιαξε: «Ποια γυναίκα παντρεύτηκε τον άντρα μου; Έλα εδώ να ξυρίσω το κεφάλι σου και να σε αλείψω με ρητίνη!» Η Όαν, αγανακτισμένη, απάντησε: «Πήγαινε σπίτι και τιμώρησε τον ερωτύλο σύζυγό σου. Θα αφήσω τις γυναίκες εδώ ήσυχες, αλλά δεν θέλω τέτοιου είδους άντρα!»

Ακούγοντας την αναταραχή, η κυρία Νου και οι γείτονές της έσπευσαν να περικυκλώσουν την βρισιόστομη γυναίκα. Η «τοπική θεότητα», με το πρόσωπό της κατακόκκινο από θυμό, έκανε άγρια χειρονομίες: «Έι, γριά γριά! Ποιανού το κεφάλι προσπαθείς να ξυρίσεις; Ο άντρας σου είναι ένας εραστής, ανήθικος, που ήρθε στη γειτονιά αυτής της χήρας για να βγάλει τα προς το ζην. Τον έπιασαν, τον έδεσαν, και μάλιστα κατούρησε μέσα στο παντελόνι του χωρίς ντροπή, και μάλιστα το έβγαλε έξω. Κάνε έξυπνα και πήγαινε να δώσεις ένα μάθημα στον άντρα σου. Αν αλλάξεις γνώμη πια, δεν θα μπορείς να πας σπίτι, κατάλαβες;» Το πρόσωπο της γυναίκας του ωρολογοποιού έγινε χλωμό και έφυγε κρυφά χωρίς να γυρίσει ούτε μια ματιά.

3. Μεταξύ των τεσσάρων νεαρών γυναικών που εργάστηκαν εθελοντικά στο Σώμα Εθελοντών Νέων ταυτόχρονα, μόνο η κα Thuan είχε κάποιον να φροντίσει στα γεράματά της. Ο γιος της, Khanh, δεν ήταν μόνο η παρηγοριά της αλλά και το καμάρι ολόκληρου του χωριού. Φέτος ήταν στο τέταρτο έτος της ιατρικής σχολής. Κάθε φορά που επέστρεφε σπίτι, έλαμπε σαν στολίδι στο φτωχό χωριό. Οι μητέρες και οι αδελφές τον γέμιζαν με στοργή, φροντίδα και αγάπη. Γνωρίζοντας ότι η κα Thuan δεν είχε αρκετά χρήματα για να υποστηρίξει την εκπαίδευση του Khanh, η κα Tham έβγαλε το χρυσό της δαχτυλίδι - ένα ενθύμιο - και του το έδωσε. Η κα Nu πούλησε τις ωοτόκες κότες της και η κα Ra έσπασε τον κουμπαρά της. Η μητέρα του κοίταξε την κα Tham, με δάκρυα να τρέχουν στα μάτια της: «Αυτό ήταν ένα δώρο από την Nhu σε εσάς...» Η κα Tham γέλασε, το γέλιο της ακούγεται απίστευτα πικρό: «Οι άνθρωποι μας επικρίνουν εμάς τους νεαρούς εθελοντές επειδή είμαστε γριές. Έχουν ήδη ευτυχισμένες οικογένειες, γιατί να κρατήσω αυτό το ενθύμιο;» Ακούγοντας τα λόγια της κας Ταμ, η Κανχ γύρισε την πλάτη της, συγκλονισμένη από συγκίνηση. Η ιστορία της εγκυμοσύνης της με την Κανχ, όπως την αφηγήθηκε ο Θουάν, ήταν ταυτόχρονα τραγική και κωμική.

Το 1970, η Thuan, με τα σαγηνευτικά της μάτια, το όμορφο πρόσωπο, τη γοητευτική προσωπικότητα και τη φημισμένη γενναιότητά της στη δουλειά της, έμεινε ξαφνικά έγκυος. Όλη η μονάδα σοκαρίστηκε. Στην αρχή, όλοι νόμιζαν ότι κάποιος ζήλευε την Thuan και προσπαθούσε να την ενοχοποιήσει. Δυστυχώς, κατά τη διάρκεια μιας συνάντησης του παραρτήματος, η ίδια η Thuan παραδέχτηκε ότι ήταν έγκυος. Όλοι έμειναν άναυδοι και μπερδεμένοι... Ο γραμματέας του παραρτήματος, με μια σκυθρωπή έκφραση, σχολίασε σαρκαστικά: «Η σύντροφος Thuan ντρόπιασε το παράρτημα! Πρέπει να είσαι ειλικρινής και σαφής σχετικά με το με ποιον είσαι έγκυος!» Η νεαρή γυναίκα σηκώθηκε, λέγοντας προκλητικά: «Το με ποιον είμαι έγκυος είναι προσωπική μου υπόθεση, δεν χρειάζεται να το αναφέρω». Ο πρόεδρος της συνάντησης έχασε την ψυχραιμία του, χτύπησε το χέρι του στο τραπέζι και φώναξε: «Είσαι ακόμα μέλος της Ένωσης Νέων; Είχες μια παράνομη σχέση, που έθιξε την τιμή ολόκληρης της μονάδας, και εξακολουθείς να είσαι πεισματάρα και εριστική; Απαιτώ να ομολογήσεις σοβαρά με ποιον είχες εμπλακεί και με ποιον είσαι έγκυος!» Το κορίτσι χαμογέλασε ειρωνικά: «Στη μουντή, θολή νύχτα, δεν γνώριζα καμία». Ακούστηκαν γέλια ανάμεσα στις νεαρές γυναίκες. Ο θυμός του γραμματέα του παραρτήματος υποχώρησε κάπως. Ωστόσο, εκείνος συνέχισε να απαντά: «Πώς μπορείς να το λες αυτό; Δεν γνωρίζεις κανέναν ως πρόσωπο, κι όμως...»

Η κα Thuan σταμάτησε ξαφνικά να μιλάει, βεντάλιζε τον εαυτό της με μια βεντάλια από μπαμπού και κοίταξε ψηλά στο λαμπερό φως του φεγγαριού σαν να αναπολούσε κάτι. Οι νεαρές γυναίκες γέλασαν, παροτρύνοντας την: «Συνέχισε την ιστορία! Είναι απογοητευτικό να ακούς ότι έμεινε ημιτελής!»

Ένα κορίτσι άρπαξε τη βεντάλια από το χέρι της, βεντάλισε δυνατά, και γέλασε με την καρδιά της: «Θα σε βεντάλιασω, πες μου γρήγορα!» Η κα Thuan χαμογέλασε απαλά, με ομοιόμορφη φωνή: «Ξέρεις τι απάντησα; Αργότερα, κάθε φορά που θυμάμαι αυτά τα ωμά λόγια, κοκκινίζω πολύ. Απάντησα στη γραμματέα: «Ναι! Δεν ξέρω καν ποιος είναι. Ο πόλεμος μεταξύ ζωής και θανάτου είναι μια λεπτή γραμμή. Είμαι μια νεαρή γυναίκα στο απόγειο της νεότητάς μου, γεμάτη ζωντάνια. Λαχταρώ... ενστικτωδώς... Μπορείς να με πειθαρχήσεις όπως θέλεις!» Αφού το είπε αυτό, γύρισε και έτρεξε κατευθείαν πίσω στο στρατόπεδο, καλύπτοντας το πρόσωπό της και ξεσπώντας σε κλάματα.

- Γεια! Γιατί δεν αποκαλύπτεις με ποιον έκανες σεξ για να μειώσεις την ποινή σου;

- Επειδή θυσίασε τη ζωή του αφού απέκρουσε αμερικανικά αεροπλάνα, παιδί μου!

- Θεέ μου! - Θεέ μου!

- Είχε ήδη σχεδιάσει ότι ακόμα κι αν ήταν ακόμα ζωντανός, δεν θα αποκάλυπτε απολύτως τίποτα. Είναι κρίμα που η οικογένειά του είχε τρεις γιους, και δύο από αυτούς σκοτώθηκαν. Πριν φύγει για το Β, οι γονείς του λαχταρούσαν ένα εγγόνι. Σκούπισε τα δάκρυά του και έφυγε για να πάρει εκδίκηση. Λυπάται που όταν ήταν ενός μηνός έγκυος στο παιδί του, δίστασε να του το πει...

Η κα Thuan σταμάτησε να λέει την ιστορία και τότε ακούστηκε κάποιος να κλαίει με λυγμούς.

Διηγήματα του Nguyen Quoc Cuong

Πηγή: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html