Το τελευταίο φορτηγό καυσόξυλων της χρονιάς

Αφού αποφοίτησα από το πανεπιστήμιο, βρήκα δουλειά σε μια κυβερνητική υπηρεσία και εγκαταστάθηκα στην ονειρική πόλη Ντα Λατ. Ως εκ τούτου, εδώ και πολλά χρόνια, η μικρή μου οικογένεια δεν χρησιμοποιεί ξυλόσομπα.

Η εικόνα της ξυλόσομπας και του γαλαζωπού καπνού που ανέβαινε από το παράρτημα της κουζίνας του σπιτιού μου με την αχυρένια στέγη στην εξοχή κατά τους χειμερινούς μήνες παραμένει ζωντανή στη μνήμη μου κάθε φορά που θυμάμαι εκείνες τις μέρες. Στις αρχές της δεκαετίας του 1980, κάθε τέλος του χρόνου, όχι μόνο η οικογένειά μου αλλά και οι περισσότερες οικογένειες στην περιοχή Χαμ Θουάν Ναμ, ανεξάρτητα από το τι έκαναν, ετοίμαζαν ένα σωρό από καυσόξυλα στοιβαγμένα στη βεράντα για να τροφοδοτήσουν τη σόμπα κατά τη διάρκεια της γιορτής Τετ.

Τα καυσόξυλα χρησιμοποιούνται για το μαγείρεμα και το βράσιμο νερού καθημερινά. Χρησιμοποιούνται επίσης για την τροφοδοσία φούρνων για το ψήσιμο ρυζιού, την παρασκευή φουσκωμένου ρυζιού και το ψήσιμο κέικ· για το μαγείρεμα banh chung και banh tet (παραδοσιακά βιετναμέζικα κέικ ρυζιού)· για το βράσιμο κρέατος και το σιγοβράσιμο βλαστών μπαμπού... και για όλα όσα χρειάζονται μαγείρεμα στη φωτιά. Θυμάμαι ότι στο τέλος του χρόνου, οι πατέρες και τα μεγαλύτερα αδέρφια της οικογένειας περνούσαν δύο ή τρεις μέρες ετοιμάζοντας ρύζι, σάλτσα ψαριού και αποξηραμένα ψάρια, μαζί με ένα ζευγάρι βόδια και ένα κάρο, πηγαίνοντας στο δάσος για να μαζέψουν καυσόξυλα. Κάθε απόγευμα, γύρω στις 3 ή 4 η ώρα, τα κάρα με τα βόδια κατευθυνόντουσαν κατευθείαν προς τα βουνά και τα δάση. Ομαδικά, η σκόνη πετούσε πάνω από τα κάρα μέχρι που τα κάρα εξαφανίζονταν από το οπτικό πεδίο του χωριού. Κάποτε, κατά τη διάρκεια ενός σχολικού διαλείμματος, ο πατέρας μου με άφησε να πάω μαζί μου να βοσκήσω τα βόδια, και ήμουν τόσο χαρούμενος. Θυμάμαι ακόμα εκείνα τα ταξίδια μέχρι σήμερα. Δεν ξέρω πόσο μακριά ήταν το ταξίδι, αλλά μέρη όπως το Μπα Μπάου, το Θον Μπα, το Χαμ Καν, το Μι Θαν, το Σουόι Κιετ, το Νταν Θουνγκ, το Ρουόνγκ Χοάνγκ... είναι μέρη όπου οι άνθρωποι συχνά πηγαίνουν για να μαζέψουν καυσόξυλα. Τα καυσόξυλα που φέρνουν πίσω αποτελούνται από ξερά κούτσουρα, προσεκτικά επιλεγμένα για την ευθεία τους θέση, με κομμένες τις άκρες, με μήκος περίπου 4 έως 6 μέτρα και διάμετρο 30 εκατοστά ή περισσότερο. Τα περισσότερα κούτσουρα είναι απανθρακωμένα και κατεστραμμένα, λόγω του ότι οι άνθρωποι καίνε τα χωράφια όσο τα ξύλα ήταν ακόμα φρέσκα. Κάθε φορτηγό μπορεί να μεταφέρει μόνο 10 έως 15 κούτσουρα το πολύ, ανάλογα με το μήκος και το μέγεθός τους. Κάποιες χρονιές, ο πατέρας μου έκανε 3 με 4 ταξίδια στο δάσος για να μαζέψει καυσόξυλα, αποθηκεύοντάς τα για μαγείρεμα κατά τη διάρκεια της επόμενης περιόδου των βροχών. Επιπλέον, τις τελευταίες ημέρες του χρόνου, εκτός από τη συλλογή καυσόξυλων, οι άνθρωποι στο χωριό μου μαζεύουν επίσης ταμαρίνδο για να τον χρησιμοποιήσουν στην παρασκευή ρυζογκοφρετών, μαρμελάδων και αποξηραμένου ταμαρίνδου για την παρασκευή ξινών σούπας και σάλτσας ταμαρίνδου. Ψάχνουν επίσης και κόβουν κλαδιά από κίτρινα άνθη βερικοκιάς, αφαιρώντας τα φύλλα, καίγοντας τις ρίζες και μουλιάζοντάς τα σε νερό μέχρι την Σεληνιακή Πρωτοχρονιά, όταν τα λουλούδια ανθίζουν για να διακοσμήσουν το σπίτι.

Τα αδέρφια μου κι εγώ βλέπαμε τα καυσόξυλα που φέρναμε σπίτι σε μικρά, κοντά κομμάτια, περίπου 40 εκατοστών. Στη συνέχεια, χρησιμοποιούσαμε σφυριά και μαχαίρια για να τα κόψουμε σε πέντε ή επτά μικρότερα κομμάτια για να τα αποθηκεύσουμε στην κουζίνα για να μαγειρεύουν η γιαγιά και η μητέρα μας. Οι αναμνήσεις μιας γαλήνιας υπαίθρου που συνορεύει με την πόλη Phan Thiet ξυπνούν μια βαθιά νοσταλγία για τους τέλους του χειμώνα, μια εποχή φτώχειας. Δεν μπορώ ποτέ να ξεχάσω την εικόνα του πατέρα μου να επιλέγει επιμελώς ίσια, ξερά καυσόξυλα, ειδικά να επιλέγει ξύλα που κρατούσαν φωτιά για πολλή ώρα και παρήγαγαν λίγο καπνό, μαζεύοντάς τα σε δέματα για να τα μεταφέρει σπίτι με κάρο με βόδια. Τις τελευταίες μέρες του χρόνου, το γρασίδι του δάσους είχε μαραθεί και σε ορισμένα σημεία είχε καεί. Τα βουβάλια και τα βόδια έτρωγαν μόνο χούφτες ξερό άχυρο που έφερναν οι ιδιοκτήτες τους και έπιναν λασπωμένο νερό από τα υπόλοιπα ρυάκια για να έχουν τη δύναμη να τραβήξουν το κάρο με τα καυσόξυλα πίσω.

Η ζωή έχει αλλάξει. Από τις πόλεις στα χωριά, τα σπίτια έχουν αντικαταστήσει τις ξυλόσομπες με γκαζάκια, ηλεκτρικές εστίες, χύτρες ταχύτητας, ηλεκτρικές ρυζομάγειρες, ηλεκτρικούς βραστήρες και φούρνους μικροκυμάτων. Τώρα, αν και εγώ και τα αδέρφια μου αγοράσαμε στη μαμά μια γκαζάκι και μια ηλεκτρική ρυζομάγειρα, εκείνη εξακολουθεί να διατηρεί την παλιά της κουζίνα με τρεις ξυλόσομπες. Μαζεύει αποξηραμένα φλοιούς καρύδας, τα ψιλοκόβει για να βράσουν νερό και να φτιάξουν φάρμακα. Μερικές φορές σιγοβράζει ψάρια ή μαγειρεύει ρύζι όταν χρειάζεται. Συχνά μας λέει: «Κάθε φορά που κάθομαι δίπλα στις τρεις ξυλόσομπες, βλέπω εικόνες της γιαγιάς μου και του αγαπημένου μου συζύγου στο τρεμάμενο φως της φωτιάς. Μετά δάκρυα τρέχουν, δεν ξέρω αν είναι από τον καπνό που τσούζει τα μάτια μου ή από το ότι μου λείπουν τα αγαπημένα μου πρόσωπα». Κατά τη διάρκεια των επισκέψεών μου στο σπίτι, καθισμένη δίπλα στη μαμά, λατρεύω τη μυρωδιά του καπνού που βγαίνει από τη σόμπα όπου βράζει νερό. Η φωτιά από τα ξύλα καίει έντονα. Η φλόγα της αγάπης από τη γιαγιά μου, τη μητέρα μου και τον πατέρα μου, που μας μεγάλωσαν, εξακολουθεί να καίει στις αναμνήσεις μου και έχει μείνει μαζί μου σχεδόν σε όλη μου τη ζωή.

Πηγή