Το τελευταίο φορτηγό καυσόξυλων της χρονιάς

Αφού αποφοίτησα από το πανεπιστήμιο, βρήκα δουλειά σε μια κυβερνητική υπηρεσία και εγκαταστάθηκα στην ονειρική πόλη Ντα Λατ. Ως εκ τούτου, η μικρή μου οικογένεια δεν χρησιμοποιεί ξυλόσομπα εδώ και πολλά χρόνια.

Η ξυλόσομπα και ο καπνός από τη σόμπα από μπαμπού που ανεβαίνει από την κουζίνα στο σπίτι με την αχυρένια στέγη τις χειμωνιάτικες μέρες είναι ακόμα φρέσκοι στο μυαλό μου κάθε φορά που το σκέφτομαι. Στις αρχές της δεκαετίας του '80 του περασμένου αιώνα, στο τέλος του χρόνου, όχι μόνο η οικογένειά μου, αλλά και οι περισσότερες οικογένειες στην ίδια περιοχή του Χαμ Θουάν Ναμ, ό,τι κι αν έκαναν, κάθε οικογένεια ετοίμαζε ένα σωρό από καυσόξυλα στο πεζοδρόμιο για να σερβίρουν τη σόμπα κατά τη διάρκεια των διακοπών Τετ.

Τα καυσόξυλα χρησιμοποιούνται για μαγείρεμα και πόσιμο νερό κάθε μέρα. Τα καυσόξυλα χρησιμοποιούνται για να ανάψουν τον φούρνο, να ψήσουν ποπ κορν, να φτιάξουν κέικ, να μαγειρέψουν μπαν τσανγκ, μπαν τετ, να βράσουν κρέας, να σιγοβράσουν βλαστούς μπαμπού... και για όλα όσα χρειάζονται φωτιά για να μαγειρευτούν. Θυμάμαι στο τέλος του χρόνου, οι πατέρες και τα αδέρφια της οικογένειας προετοίμαζαν 2 με 3 ημέρες. Ετοιμάζουν ρύζι, σάλτσα ψαριού, αποξηραμένα ψάρια για να φέρουν μαζί τους ένα ζευγάρι βόδια και κάρα στο δάσος για να μαζέψουν καυσόξυλα. Κάθε απόγευμα, γύρω στις 3 με 4 η ώρα, οι βοϊδάμαξες κατευθύνονταν κατευθείαν προς τα βουνά και τα δάση. Ομάδες ομάδες, η σκόνη ανέβαινε μέχρι που τα κάρα χάθηκαν από το χωριό. Κάποτε, όταν είχα άδεια από το σχολείο, ο πατέρας μου με άφησε να πάω μαζί μας για να βοσκήσουμε αγελάδες, ήμουν πολύ χαρούμενος και θυμάμαι ακόμα εκείνα τα ταξίδια μέχρι σήμερα. Δεν ξέρω πόσο μακριά ήταν ο δρόμος, αλλά μέρη όπως το Μπα Μπάου, το χωριό Μπα, το Χαμ Καν, το Μι Ταν, το Σουόι Κιετ, το Νταν Θουνγκ, το Ρουόνγκ Χοάνγκ... ήταν μέρη όπου οι άνθρωποι συχνά έρχονταν να μαζέψουν καυσόξυλα για να τα φέρουν πίσω. Τα καυσόξυλα που έφερναν πίσω ήταν ξερά ξύλα, επιλεγμένα ίσια, κομμένα τα άκρα, κομμένα οι ουρές, μήκους περίπου 4 έως 6 μέτρων, με διάμετρο 30 εκατοστά ή περισσότερο. Τα περισσότερα ξύλα καίγονται, επειδή οι άνθρωποι καίνε τα χωράφια όταν τα δέντρα είναι ακόμα φρέσκα. Κάθε φορτηγό μπορεί να μεταφέρει μόνο 10 έως 15 καυσόξυλα το πολύ, ανάλογα με το μήκος και το μέγεθος. Υπάρχουν χρονιές που ο πατέρας μου πηγαίνει στο δάσος για να μαζέψει καυσόξυλα 3 με 4 φορές για να τα αποθηκεύσει για μαγείρεμα κατά την περίοδο των βροχών του επόμενου έτους. Επιπλέον, στο τέλος του έτους, εκτός από τη συλλογή καυσόξυλων, οι άνθρωποι στην πόλη μου πηγαίνουν επίσης στο δάσος για να μαζέψουν ταμαρίνδους για να τους χρησιμοποιήσουν στην παρασκευή νιφάδων πράσινου ρυζιού, μαρμελάδων και αποξηραμένων ταμαρίνδων για να μαγειρέψουν ξινή σούπα, να φτιάξουν σάλτσα ψαριού με ταμαρίνδο... Επιπλέον, ψάχνουν και κόβουν κίτρινα κλαδιά βερικοκιάς για να τα φέρουν σπίτι, μαζεύουν τα φύλλα, καίνε τις ρίζες και τα μουλιάζουν σε νερό μέχρι το Tet για να ανθίσουν και να εκτεθούν στο σπίτι.

Όσο για εμάς, πριονίζαμε τα καυσόξυλα που έφερνε ο πατέρας μας στο σπίτι σε μικρά, κοντά κομμάτια περίπου 40 εκ. Στη συνέχεια, χρησιμοποιούσαμε σφυριά και μαχαίρια για να τα κόψουμε σε 5 ή 7 κομμάτια και τα βάζαμε στην κουζίνα για να τα μαγειρέψουν η γιαγιά και η μητέρα μας. Οι αναμνήσεις μιας γαλήνιας υπαίθρου που συνορεύει με την πόλη Παν Θιέτ με κάνουν να νοσταλγώ τους χειμερινούς μήνες στο τέλος του χρόνου, σε μια εποχή φτώχειας. Δεν μπορώ να ξεχάσω την εικόνα του πατέρα μου να επιλέγει επιμελώς ίσια, ξερά καυσόξυλα και ιδιαίτερα να επιλέγει ξύλα που θα μπορούσαν να διατηρήσουν τη φωτιά για μεγάλο χρονικό διάστημα, με λίγο καπνό, να τα μαζεύει σε δέματα και να τα φέρνει με κάρο με βόδια για να τα μεταφέρει στο σπίτι. Τις τελευταίες μέρες του χρόνου, το χόρτο του δάσους είχε ξεραθεί, κάποια μέρη είχαν καεί. Τα βουβάλια και οι αγελάδες έτρωγαν μόνο χούφτες από ξερό άχυρο που έφερναν οι ιδιοκτήτες τους και έπιναν το υπόλοιπο λασπωμένο νερό από το ρυάκι για να έχουν τη δύναμη να τραβήξουν το κάρο με τα καυσόξυλα στο σπίτι.

Η ζωή έχει αλλάξει, από την πόλη στην εξοχή, κάθε σπίτι έχει αντικαταστήσει την ξυλόσομπα με γκαζάκι, ηλεκτρική κουζίνα, χύτρα ταχύτητας, ρυζομάγειρα, ηλεκτρικό βραστήρα, φούρνο μικροκυμάτων... Τώρα, αν και εγώ και τα αδέρφια μου αγοράσαμε στη μητέρα μας μια γκαζιέρα, μια ηλεκτρική ρυζομάγειρα, εκείνη εξακολουθεί να διατηρεί τη σόμπα με 3 Θεούς Τάο να καίνε με ξύλα. Μαζεύει ξερά φύλλα καρύδας, τα κόβει σε μικρά κομμάτια για να βράσει νερό, να μαγειρέψει φάρμακα. Μερικές φορές σιγοβράζει ψάρια, μαγειρεύει ρύζι όταν χρειάζεται. Συχνά λέει στα παιδιά της: «Κάθε φορά που κάθομαι δίπλα στους 3 Θεούς Τάο για να ανάψω τη φωτιά, βλέπω την εικόνα της γιαγιάς μου και του αγαπημένου μου συζύγου στο τρεμάμενο φως της φωτιάς. Τότε τα δάκρυα κυλούν μόνα τους, δεν ξέρω αν οφείλεται στον καπνό που τσούζει τα μάτια μου ή επειδή μου λείπουν τα αγαπημένα μου πρόσωπα». Όταν επιστρέφω στην πόλη μου για να επισκεφτώ την οικογένειά μου, καθισμένη δίπλα στη μητέρα μου, λατρεύω τη μυρωδιά του καπνού από τη σόμπα όπου η μητέρα μου βράζει νερό. Η φωτιά που καίει από τα ξύλα είναι ζεστή. Η φλόγα της αγάπης από τη γιαγιά μου, τη μητέρα μου και τον πατέρα μου μεγάλωσε εμένα και τα αδέλφια μου μέχρι την ενηλικίωση, κι έτσι εξακολουθούν να καίνε στις αναμνήσεις μου και να με ακολουθούν σχεδόν σε όλη μου τη ζωή.

Πηγή