Υπάρχουν ορισμένες επιστροφές που έχουν μια θρυλική ποιότητα.

Μισό αιώνα μετά την επανένωση της χώρας, ορισμένες επανενώσεις διατηρούν ακόμα μια θρυλική αύρα. Αυτή είναι η ιστορία του κ. Tran Duy Minh και του κ. Do Anh Tuan, στρατιωτών της 5ης Μεραρχίας, των οποίων τα ονόματα κάποτε είναι χαραγμένα σε προγονικούς βωμούς, οι οποίοι «ξεπέρασαν» τον θάνατο και επέστρεψαν για να ζήσουν πλήρεις ζωές σε καιρό ειρήνης.

Οι συμπαίκτες έβγαλαν μια αναμνηστική φωτογραφία όταν επισκέφθηκαν την οικογένεια του κ. Do Anh Tuan στις 30 Απριλίου 2026.

Η αλμυρή γεύση της επιβίωσης στην «κόλαση επί της γης».

Τον Απρίλιο του 2026, έχει περάσει περισσότερο από μισός αιώνας από την ιστορική επανένωση του έθνους μας. 51 χρόνια—ένας χρόνος αρκετά μεγάλος για να κατακαθίσει η σκόνη στις αιμορραγούσες πληγές, αλλά και αρκετά για να αναγνωρίσουμε και να γιορτάσουμε τα θαύματα της ανθρώπινης επιβίωσης.

Μέσα στην έντονη ατμόσφαιρα του Απριλίου, ενός μήνα με ιστορικές σημαίες και λουλούδια, καθώς ολόκληρο το έθνος γιόρταζε με χαρά την Ημέρα Απελευθέρωσης του Νότιου Βιετνάμ στις 30 Απριλίου, είχα την τύχη να παραβρεθώ στην πιο ασυνήθιστη και συγκινητική επανένωση στις περισσότερες από δύο δεκαετίες γραφής μου: μια συγκέντρωση θαρραλέων στρατιωτών από την πρώην 5η Μεραρχία της Νοτιοανατολικής Περιφέρειας, που τώρα κάθονταν δίπλα-δίπλα, με τα ζαρωμένα χέρια τους να τρέμουν καθώς κρατούσαν τα πιστοποιητικά θανάτου της ζωής τους.

Ο επικεφαλής της Επιτροπής Συνδέσμου, Νγκο Χονγκ Μούου, παρουσίασε με χιούμορ τις δύο κύριες προσωπικότητες: τον κ. Ντο Αν Τουάν (γεννημένο το 1940) και τον κ. Τραν Ντούι Μινχ (γεννημένο το 1947). Ο κ. Μούου γέλασε λέγοντας: «Και οι δύο έλαβαν πιστοποιητικά θανάτου πριν από μισό αιώνα και έχουν στηθεί βωμοί στις πόλεις τους. Αν δεν είναι φαντάσματα, τότε τι είναι;!» Ένα ξηρό, απαλό γέλιο αντήχησε, αλλά στις βαθιές γωνίες των ματιών τους, δάκρυα δυσκολίας ανέβαιναν.

Φωλιασμένο πίσω από αρχαία δέντρα μπανιάν στην κατοικημένη περιοχή Tuan, στην περιφέρεια Pho Yen, στην επαρχία Thai Nguyen , το απλό σπίτι του βετεράνου Tran Duy Minh είναι γεμάτο νοσταλγία. Κοιτάζοντας το λεπτό, μικρόσωμο κορμί του στα λυκόφωτα χρόνια της ζωής του, λίγοι θα μαντέψουν ότι αυτός ο άντρας ήταν κάποτε ένα «κομμάτι από ατσάλι», σφυρηλατημένο και μετριασμένο από τις πιο βάναυσες πράξεις εκδίκησης στη φυλακή Phu Quoc.

Τον Φεβρουάριο του 1972, η μονάδα του έλαβε διαταγές να κρατήσει αμυντική θέση κοντά στον ποταμό Σα Τάι (επαρχία Κον Τουμ) για να αποτρέψει τις προσπάθειες του εχθρού να μπλοκάρει τις γραμμές ανεφοδιασμού του. Την αυγή, οι βιετναμέζικες δυνάμεις ανέλαβαν τον έλεγχο της θέσης. Ο Μινχ και πέντε σύντροφοί του ανέλαβαν να παραμείνουν και να κρατήσουν το φυλάκιο. Έχοντας χάσει την κρίσιμη βάση τους, ο εχθρός επέστρεψε μανιωδώς και βομβάρδιζε συνεχώς σε μια προσπάθεια να καταστρέψει τη θέση.

Οι εχθρικές βόμβες έπεφταν ασταμάτητα για οκτώ ώρες, ανακατώνοντας τη γη σε σημείο που δεν έμεινε ούτε ένα κλαδί ή φύλλο χόρτου άθικτο. Όταν ο καπνός από τις βόμβες διαλύθηκε, ο εχθρός χρησιμοποίησε αεροπλάνα για να ερευνήσει την περιοχή και ανακάλυψε τον κ. Μινχ θαμμένο κάτω από τα ερείπια, αλλά το σώμα του ήταν ακόμα ζεστό. Τον πήραν αμέσως στα αεροπλάνα τους και τον απήγαγαν.

Παραμένοντας στο πεδίο της μάχης, οι θλιμμένοι σύντροφοι μάζεψαν τα υπόλοιπα κομμάτια σάρκας και οστών που ήταν σκορπισμένα στο έδαφος, χωρίζοντάς τα ισόποσα σε έξι μερίδες για βιαστικές ταφές κοντά στις όχθες του ποταμού Σα Τάι.

Ο κ. Τουάν φυλάει και διατηρεί το πιστοποιητικό θανάτου για πάνω από 50 χρόνια.

Έξι μήνες αργότερα, το πιστοποιητικό θανάτου, με ημερομηνία 14 Φεβρουαρίου 1972, έφτασε στην πόλη καταγωγής του. Μόλις άκουσε την είδηση ​​του θανάτου του γιου της, η μητέρα του κατέρρευσε, φωνάζοντας το όνομά του μέχρι που η φωνή της έγινε βραχνή και λιποθυμούσε κάθε φορά που κοίταζε την Αγία Τράπεζα. Εκείνη την εποχή, το πιο πολύτιμο περιουσιακό στοιχείο της οικογένειας ήταν ένα ποδήλατο, το οποίο ο ηλικιωμένος πατέρας πούλησε δυστυχώς για να αγοράσει είδη κηδείας για τον γιο του.

Συνελήφθη από τον εχθρό, ο κ. Μινχ βασανίστηκε βάναυσα για ενάμιση μήνα για να αποσπάσει πληροφορίες και στη συνέχεια εξορίστηκε στη φυλακή του Φου Κουόκ. Εκεί, υπέμεινε κάθε είδους βασανιστήρια, από το δέσιμο με συρματοπλέγματα σε κλουβί για τίγρεις, το σφηνάρισμα των χεριών του σε ένα κρεβάτι από καρφιά, μέχρι το τράβηγμα των νυχιών του ένα προς ένα. Η σκληρότητα του εχθρού δεν σταμάτησε στο μαστίγωμα.

Για να αντιμετωπίσουν τις παρατεταμένες απεργίες πείνας των κρατουμένων, οι αρχές έκοψαν βάναυσα κάθε είδους γλυκό νερό. Η πείνα ήταν ανεκτή, αλλά η δίψα ήταν θανατηφόρα. Στο χείλος του θανάτου, αυτός και οι συγκρατούμενοί του έβρασαν έξυπνα σάλτσα ψαριού σε σκόνη και την έβαλαν σε άδεια σωληνάρια οδοντόκρεμας. Όταν η δίψα τους κατέκλυζε, μπορούσαν απλώς να πιουν λίγη από αυτή την αλμυρή «οδοντόκρεμα» για να διεγείρουν την παραγωγή σάλιου, να τους στηρίξουν και να αρνηθούν να παραδοθούν.

Ένα σόλο ταξίδι μέσα στη ζούγκλα και τα δάκρυα του Agent Orange.

Η μοίρα μερικές φορές δημιουργεί σπαρακτικές συμπτώσεις. Το πιστοποιητικό θανάτου του κ. Μινχ έφτασε στην κοινότητα Ντακ Σον λίγο μετά από αυτό του ξαδέλφου του, Ντο Αν Τουάν. Τα δύο αδέρφια ζούσαν σε κοντινή ηλικία, με τα σπίτια τους στις απέναντι όχθες του ποταμού Κονγκ. Την ημέρα που η κοινότητα τέλεσε κοινή επιμνημόσυνη δέηση, η νοσοκόμα στο κέντρο υγείας, ονόματι Σάου, έπρεπε να κωπηλατεί ακούραστα ανάμεσα στις δύο όχθες επειδή, ακριβώς τη στιγμή που η μητέρα και η σύζυγος του κ. Τουάν ανέκτησαν τις αισθήσεις τους, η μητέρα του κ. Μινχ λιποθύμησε.

Το ημερολόγιο αφηγείται αναμνήσεις από την περίοδο της στρατιωτικής θητείας του κ. Ντο Αν Τουάν. Στη φωτογραφία, από δεξιά προς τα αριστερά: ο κ. Τραν Ντούι Μινχ, ο κ. Ντο Αν Τουάν και ο κ. Νγκο Χονγκ Μουού.

Αν και ήταν νεότερος, ο κ. Tuan ήταν επτά χρόνια μεγαλύτερος από τον κ. Minh. Η μάχη που τον έκανε «μάρτυρα» έλαβε χώρα στην αρχή της περιόδου ανομβρίας το 1969, όταν το Σύνταγμα 2 διατάχθηκε να εξαπολύσει αιφνιδιαστική επίθεση για να εξαντλήσει τις εχθρικές δυνάμεις στην περιοχή της Εθνικής Οδού 20, στην υποπεριοχή La Nga - Dinh Quan στην επαρχία Dong Nai .

Η μάχη τελείωσε γρήγορα. Καθώς οι μονάδες υποχωρούσαν, ξαφνικά αντιμετώπισαν μια βροντερή αντεπίθεση από βομβαρδιστικά B52 και εχθρικό πυροβολικό, που έσπαγε τον ουρανό. Ως επικεφαλής του αποσπάσματος πυρομαχικών, ο Τουάν έμεινε πίσω για να προετοιμαστεί για την τελική υποχώρηση. Το καταφύγιό του χτυπήθηκε από μια βόμβα και εξερράγη. Μέχρι να καταφέρει να δραπετεύσει, ολόκληρη η μονάδα είχε ήδη υποχωρήσει. Δεν είχε άλλη επιλογή από το να διασχίσει τη ζούγκλα, κατευθυνόμενος δυτικά για να βρει τον δρόμο της επιστροφής στη βάση στα σύνορα με την Καμπότζη.

Μόνος στην ύπουλη ζούγκλα, τρεφόταν με φύλλα του δάσους και έπινε νερό από το ρυάκι, αποφεύγοντας βόμβες και σφαίρες κατά τη διάρκεια της ημέρας και κρυβόμενος από άγρια ​​ζώα τη νύχτα. Για σχεδόν ένα μήνα, χάρη στις δεξιότητες επιβίωσης που είχε μάθει πριν πάει στην πρώτη γραμμή, κατάφερε να σέρνεται πίσω στον στρατιωτικό σταθμό ανεφοδιασμού στο χωριό Μπομ Μπο, αλλά η παλιά του μονάδα είχε φύγει προ πολλού. Με κάθε επαφή χαμένη, το σύνταγμα δεν είχε άλλη επιλογή από το να στείλει ειδοποίηση θανάτου πίσω στην πόλη καταγωγής του.

Πίσω στο σπίτι, η νεαρή σύζυγος, Λάι Θι Νγκα, έλαβε δυσάρεστα νέα και το μόνο που κατάφερε ήταν να αγκαλιάσει σφιχτά την κόρη της, κλαίγοντας στο κατώφλι. Θυμήθηκε με θλίψη: «Εκείνη την ημέρα, ήταν τόσο δύσκολο για μένα να αγοράσω ένα γουρούνι 53 κιλών για την κηδεία του συζύγου μου. Προσωπικά έσκισα 100 λευκά μαντήλια πένθους για να τα μοιράσω σε συγγενείς...» Έπειτα, την ημέρα που η χώρα επανενώθηκε, ο σύζυγός της, τον οποίο νόμιζε ότι είχε γίνει σκόνη, επέστρεψε ξαφνικά, ζωντανός και καλά στην υγεία του.

Ο κ. Do Anh Tuan και η κυρία Lai Thi Nga.

Αλλά πριν προλάβουν να στερέψουν τα δάκρυα της επανένωσης, η τραγωδία χτύπησε ξανά. Το 1976, απέκτησαν άλλη μια κόρη. Το παιδί γεννήθηκε υγιές, αλλά μετά από 17 μήνες, τα άκρα της μαράθηκαν σαν δρεπανοκέφαλος και δεν μπορούσε να θηλάσει. Το ζευγάρι τσιγκουνεύτηκε και έσωσε κάθε δεκάρα από τα κουπόνια σίτισης, αγοράζοντας ζάχαρη για να την αναμείξει με νερό για να κρατήσει την κόρη τους ζωντανή.

Τα μάτια του ηλικιωμένου βετεράνου ήταν κόκκινα και πρησμένα: «Τότε, δεν ξέραμε τι ήταν ο Πορτοκαλί Παράγοντας. Ο εγγονός μου κατανάλωσε 75 κιλά ζάχαρης σε 17 μήνες και μετά μας άφησε ήσυχα...» Αυτό ήταν το σκληρό όριο του πολέμου, όπου μια ασφαλής επιστροφή ερχόταν μερικές φορές με το κόστος καταστροφικών συνεπειών που θα διαρκούσαν μια ζωή.

Κλείνοντας το σημειωματάριό μου μέσα στο λαμπερό απριλιανό φως του ήλιου, κάθισα σιωπηλός για πολλή ώρα, συλλογιζόμενος τα λόγια που μόλις είχα γράψει. Η εικόνα των δύο βετεράνων, με τα ζαρωμένα χέρια τους να τρέμουν καθώς άγγιζαν τις δικές τους αγγελίες θανάτου, στοίχειωνε το μυαλό μου.

Καταλαβαίνω όλο και περισσότερο το τίμημα της ειρήνης. Οι ιστορίες στρατιωτών που αναδύονται από τις αγγελίες θανάτου δεν ανήκουν στο μακρινό παρελθόν, αλλά παραμένουν παρούσες, θυμίζοντάς μου μια πατρίδα σμιλεμένη από αίμα και κόκαλα, από σιωπηλά δάκρυα και από θαυματουργές αναστάσεις.

Πηγή: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/