Το μάτι

(PLVN) Από τον χωματόδρομο που οδηγεί κατευθείαν στην όχθη του ποταμού, το χωριό Cai Ban συνήθως μυρίζει καπνό από άχυρο και υποχωρούντα νερά το πρωί. Η πλημμύρα της περασμένης νύχτας άφησε πίσω της λωρίδες από σκούρα λάσπη, διάσπαρτες με ίχνη γάτας και κοτόπουλου. Στο ποτάμι, μερικά εμπορικά σκάφη σπρώχνουν αργά μέσα στην αραιή ομίχλη, με τον γνώριμο ήχο των μηχανών τους να τρίζει. Οι άνθρωποι στο χωριό συχνά λένε ο ένας στον άλλον: «Μπορεί να είμαστε φτωχοί εδώ, αλλά ακούγοντας τον ήχο των σκαφών το πρωί σημαίνει ότι είμαστε ακόμα ζωντανοί, και όσο οι μηχανές λειτουργούν, υπάρχει ακόμα φαγητό να φάμε».

Η Χαν ζούσε στην άκρη του χωριού, με το σπίτι της να προεξέχει πάνω από το κανάλι, με τις κολόνες από ευκάλυπτο καλυμμένες με βρύα. Από τον θάνατο των γονιών της, η Χαν είχε συνηθίσει τον ήχο του νερού που πιτσιλούσε κάτω από τις σανίδες του πατώματος κάθε βράδυ, τη μυρωδιά του υγρού ανέμου του Ιουλίου και το να στέκεται μόνη της στη βεράντα μετρώντας τις σταγόνες της βροχής. Τελείωσε την έβδομη τάξη, με το μυαλό της να κολλάει σαν ηλιόλουστη σκόνη, να επιπλέει και μετά να διαλύεται. Για ένα διάστημα, η Χαν ακολουθούσε άλλους στην πόλη για να δουλέψει σε ένα εστιατόριο, καθαρίζοντας, πλένοντας κατσαρόλες και κουβαλώντας δίσκους μέχρι να μουλιάσει το πουκάμισό της. Έπειτα ερωτεύτηκε έναν οικοδόμο εκεί κοντά, τα μάτια του χαμογελούσαν απαλά σαν μια νύχτα χωρίς φεγγάρι στο χωριό. Αυτό το χαμόγελο, στο Δέλτα του Μεκόνγκ, μπορεί να μην αξίζει ένα ποτήρι κρασί ρυζιού, αλλά ήταν αρκετό για να κάνει την καρδιά κάποιου να χτυπήσει δυνατά.

Ο εργάτης οικοδομών είπε: «Περίμενε μέχρι να μαζέψω αρκετά, και μετά θα σε πάω σπίτι». Ο Χαν τον πίστεψε. Ίσως οι αναλφάβητοι εξαπατώνται εύκολα ή ίσως η εποχή των πλημμυρών μαλάκωσε τις καρδιές των ανθρώπων όπως τα χωράφια. Όταν ο Χαν ανακοίνωσε ότι ήταν έγκυος, έφυγε από το εργοτάξιο για μια άλλη επαρχία, αφήνοντας πίσω του ένα ζευγάρι φθαρμένα πλαστικά σανδάλια και μια υπόσχεση κιτρινισμένη σαν μια παλιά σελίδα ημερολογίου. Ο Χαν δεν έκλαψε πολύ. Στο χωριό Κάι Μπαν, για τους φτωχούς, το κλάμα ήταν απλώς σπατάλη δακρύων. Κρατούσε σφιχτά την κοιλιά της, συνέχισε να εργάζεται ως εργάτρια, ψάχνοντας για κάθε δεκάρα σαν να μάζευε ψαράκια σε ένα χαντάκι.

Το κοριτσάκι γεννήθηκε ένα ηλιόλουστο απόγευμα. Η Χανχ την ονόμασε Μι, ένα όνομα που ακουγόταν σαν μικρό όνειρο. Η Του, η νοσοκόμα στο υγειονομικό κέντρο, είπε ότι ήταν ένα ωραίο όνομα, αρκεί να υπήρχε ρύζι και γάλα για το μωρό. Η Χανχ έγνεψε καταφατικά, κοιτάζοντας το μικροσκοπικό, κόκκινο μωρό, με τα χέρια της στο μέγεθος μισής πιπεριάς τσίλι και τα νύχια της καθαρά σαν φρεσκοκαθισμένο λάσπη. Καθώς έπεφτε η νύχτα, το ποτάμι κυλούσε απαλά. Η Χανχ άκουσε τα κλάματα του μωρού της, βρέχοντας το φως της λάμπας λαδιού, και ένιωσε την καρδιά της να χτυπάει σαν κουπιά που ανακατεύουν το νερό.

Η Χαν δεν ήξερε πώς να οδηγεί μοτοσικλέτα. Στη γειτονιά, πολλές γυναίκες δεν οδηγούσαν μοτοσικλέτες. Παίρναν ταξί ή περπατούσαν στην αγορά. Μετά τον τοκετό, το σώμα της Χαν ήταν σαν ζαρωμένη κολοκύθα. Ακόμα και το να στέκεται ή να κάθεται ένιωθε σαν να έβγαζε τρίξιμο. Εργαζόταν ως καθαρίστρια για αρκετές εύπορες οικογένειες κατά μήκος του δρόμου, μερικές φορές πηγαίνοντας στην πόλη για να σφουγγαρίσει τα πατώματα των παμπ. Οι ιδιοκτήτες έλεγαν ότι η Χαν ήταν ευγενική και δούλευε σαν μηχανή. Η Χαν απλώς χαμογέλασε και είπε: «Αρκεί να έχω χρήματα να αγοράσω γάλα».

Η μικρή μου, με τα μαλλιά της λεπτά σαν βαμβάκι, τα μάτια της μαύρα σαν μια σταγόνα φρεσκοκομμένου καφέ. Σέρνονταν και έπαιζε στο ξύλινο πάτωμα, σκουντώντας τα ψάρια στο ρυάκι. Η Χαν φοβόταν, γι' αυτό έδεσε ένα λεπτό σπάγκο στο πόδι της. Θυμήθηκε τα λόγια της μητέρας της: ήταν σύνηθες τα παιδιά στις παραποτάμιες περιοχές να πεθαίνουν από πνιγμό. Η φτώχεια στα χωράφια σήμαινε πείνα, αλλά η φτώχεια στο ποτάμι σήμαινε φόβο για το νερό. Η Χαν ανησυχούσε όπως θα ανησυχούσε μια γυναίκα που είχε βιώσει απώλεια.

Όταν η Μι έφτασε σε σχολική ηλικία, έπρεπε να πάει σχολείο στην άλλη πλευρά του χωραφιού. Η Χαν ζήτησε από τον Ταμ, τον οδηγό μοτοσικλέτας-ταξί από την αρχή του χωριού, να την πηγαίνει και να την γυρίζει από το σχολείο. Ο Ταμ ήταν μετρίου ύψους, με γεροδεμένη σωματική διάπλαση, μαυρισμένο από τον ήλιο δέρμα και ένα χαμόγελο που αποκάλυπτε τα κίτρινα δόντια του. Είχε συνηθίσει να μεταφέρει παιδιά από το χωριό, οδηγώντας σαν να γνώριζε κάθε λακκούβα. «Αγαπώ πολύ τα παιδιά», είπε. Ο Χαν τον ευχαρίστησε θερμά. Κάθε πρωί, η μοτοσικλέτα Dream του σταματούσε μπροστά στο σπίτι, η Μι έπαιρνε την σχολική της τσάντα και ανέβαινε πάνω. Η Χαν στεκόταν και παρακολουθούσε την κόρη της να εξαφανίζεται πίσω από τα μαγκρόβια δέντρα, ακούγοντας τον ήχο της μηχανής να σβήνει στο βάθος, νιώθοντας λίγο πιο ανάλαφρη στην καρδιά της.

Εκείνα τα χρόνια, η Χαν βρισκόταν συνεχώς σε άθλια κατάσταση. Την περίοδο της ξηρασίας, το αλμυρό νερό έτρεχε βαθιά στα χωράφια, αφήνοντας την αυλή άγονη. Την περίοδο των βροχών, το νερό πλημμύριζε κάτω από το σπίτι και, παρόλο που υπήρχαν πολλά ψάρια, υπήρχε ακόμα έλλειψη τροφής. Η Χαν μοχθούσε από το πρωί μέχρι το βράδυ. Ωστόσο, το βράδυ, έβγαζε την κόρη της στη βεράντα, της ξέμπλεκε τα μαλλιά, τα χτένιζε δεκαπέντε φορές και τα έβγαζε σε πλέξη. Όσο φτωχή κι αν ήταν, η Χαν ήθελε η Μι να μεγαλώσει καθαρή, ίσια και όχι στραβή όπως η μητέρα της.

Η Μι ήταν καλή μαθήτρια. Ο δάσκαλός της επαίνεσε την όμορφη γραφή της και τις μαθηματικές της ικανότητες. Η Χαν ήταν τόσο χαρούμενη που παραλίγο να κλάψει. Αλλά η κόρη της μεγάλωσε σαν λουλούδι που το ανέμισε ο άνεμος. Στο γυμνάσιο και το λύκειο, η Μι ήξερε πώς να κοιτάζεται στον καθρέφτη, πώς να βάζει ροζ κραγιόν, πώς να αλλάζει την άψογη λευκή μπλούζα της με μια με λεπτές βολάν. Μια μέρα, η Χαν βρήκε μια καινούρια μπλούζα στην τσάντα της κόρης της. «Από πού την πήρες;» Η Μι είπε ότι έσωζε τα χρήματα του πρωινού της. Η Χαν μουρμούρισε, χωρίς να πιέζει το θέμα. Φοβόταν ότι η υπερβολική αναζήτηση θα αποκάλυπτε κάποια σκοτεινά μυστικά που ήταν δύσκολο να κατονομαστούν.

Η Μι συνήθως γύριζε σπίτι αργά. Είπε ότι διάβαζε σε μια ομάδα ή βοηθούσε μια φίλη της στο μαγαζί. Η Χαν την προειδοποίησε: «Κόρη μου, μην μένεις έξω μέχρι αργά». Η Μι απάντησε: «Ναι, κυρία». Την ίδια χρονιά, ο κ. Ταμ εξακολουθούσε να οδηγεί τη μοτοσικλέτα του και σταματούσε στην πύλη κάθε πρωί. Η Χαν του έλεγε να οδηγεί αργά όταν ο δρόμος ήταν ολισθηρός. Έγνεψε καταφατικά και έβαλε μπροστά τη μηχανή.

Ένα σκοτεινό πρωινό, η Μι λιποθύμησε στο μπάνιο. Η Χαν πήγε το παιδί της στο κέντρο υγείας και μετά στο νοσοκομείο. Ένας νεαρός γιατρός ψιθύρισε: «Το κορίτσι είναι έγκυος». Η Χαν ένιωσε σαν να της είχε πέσει μια πέτρα στην καρδιά. Όλα ήταν σιωπηλά. Η Μι δάγκωσε το χείλος της μέχρι που άρχισε να αιμορραγεί. Μόνο όταν η Χαν υποσχέθηκε να μην τη χτυπήσει ούτε να την διώξει, η Μι, με τρεμάμενα χέρια, έγραψε σε ένα κομμάτι χαρτί: «Οκτώ οδηγοί μοτοσικλέτας-ταξί».

Εκείνο το απόγευμα, μαύρα σύννεφα μαζεύτηκαν. Ο Χαν έτρεξε στην αποβάθρα των φεριμπότ για να ψάξει τον θείο Ταμ. Έλεγαν ότι είχε φύγει, πιθανότατα είχε πάει στη Σαϊγκόν. Όλοι μιλούσαν αόριστα, σαν να ήταν μια ιστορία για την οροφή κάποιου που παρασύρθηκε από τη βροχή. Ο Χαν στεκόταν στον άνεμο, με το νερό του ποταμού πικρό και αλμυρό. Μια γειτόνισσα έπιασε το χέρι του Χαν: «Έλα, ανησυχήστε πρώτα για το παιδί σας». Τα δάκρυα του Χαν είχαν στεγνώσει προ πολλού.

Η Χαν γέννησε ένα κοριτσάκι. Ήταν μικροσκοπικό, σαν ένα νεαρό δαμάσκηνο, με χλωμό δέρμα, και έκλαιγε απαλά σαν γατάκι. Η Χαν κρατούσε την εγγονή της, με το άρωμα του δέρματος του μωρού να τρυπάει την καρδιά της. «Πώς την λένε;» ρώτησε η Χαν. «Αν. Ελπίζω μόνο η ζωή της να είναι ειρηνική». Σε αυτό το χωριό, οι άνθρωποι δίνουν ονόματα στα παιδιά τους σαν να κάνουν μια ευχή.

Δουλεύω ως εργάτρια σε εργοστάσιο στη βιομηχανική ζώνη. Το πρωί, αφήνει το παιδί της με την Χαν, και το βράδυ, είναι εξαντλημένη σαν ξερό φύλλο μπανάνας. Η Χαν μένει σπίτι για να φροντίσει την Αν, ράβοντας για να ζήσει και να κερδίσει επιπλέον χρήματα για φαγητό. Το ενοίκιο, το γάλα και τα ιατρικά έξοδα βαραίνουν τους ώμους της σαν σακί με παλιά κοπριά. Λένε ότι οι πωλήσεις στο διαδίκτυο είναι εύκολες. Η Χαν έμαθε πώς να δημιουργεί μια σελίδα και να καλεί πελάτες. Ήταν σαν να ξαναμαθαίνει να διαβάζει.

Το βράδυ, ενώ η Αν κοιμόταν, η Χαν έστησε το τηλέφωνό της και κάθισε όρθια. Το πυρακτωμένο φως έλαμπε στο μαυρισμένο από τον ήλιο πρόσωπό της. Ξεκίνησε μια ζωντανή μετάδοση, με τρεμάμενη φωνή: «Γεια σε όλους, πουλάω ρούχα για μωρά». Στην αρχή, κανείς δεν παρακολουθούσε. Στη γωνία της οθόνης, εμφανιζόταν μόνο ένα μικροσκοπικό ματάκι, άλλοτε 0, άλλοτε 1. Η Χαν χάρηκε πολύ όταν είδε τον αριθμό 1, σαν να είχε βρει χρυσό. «Όποιος παρακολουθεί, παρακαλώ αφήστε ένα emoji καρδιάς». Η οθόνη σίγησε. Αλλά η Χαν ήταν υπομονετική. Δεν τα παράτησε ποτέ.

Η Αν μεγάλωσε, φλυαρώντας και φωνάζοντας «Γιαγιά». Μια μέρα, η Αν είχε πυρετό και η Χανχ παρακολουθούσε την αιώρα ενώ έκανε ζωντανή μετάδοση. Η φωνή της έγινε λιγότερο τρεμάμενη και προσπάθησε περισσότερο να πει ιστορίες. Τα μάτια της τρεμόπαιξαν, άλλοτε 1, άλλοτε 2, και μετά ξανά στο μηδέν. Η Χανχ εξακολουθούσε να πιστεύει ότι κάπου, κάποιος την άκουγε. Πίστευε όσο πίστευε και στη μυρωδιά του καπνού από τη φωτιά της κουζίνας στο τέλος της ημέρας.

Η περίοδος της ξηρασίας ήταν σκληρή. Υπήρχαν λίγα φορτηγά σκάφη. Οι βάρδιες της My μειώθηκαν. Η Hanh αύξησε τις ζωντανές μεταδόσεις της, μιλώντας μέχρι που η φωνή της έγινε βραχνή. Έμαθε πώς να κρεμάει ρούχα σε γάντζους και πώς να μετρά με έναν χάρακα που κρατούσε κοντά στην κάμερα. Τα μάτια της στην οθόνη ήταν οι σύντροφοί της, άλλοτε ένα, άλλοτε δύο. Κάποιες νύχτες ήταν τόσο σιωπηλές όσο το ακίνητο νερό.

Το τηλέφωνό της ήταν σπασμένο, η οθόνη θολή. Η Χαν μάζευε χρήματα για να το επισκευάσει. Σκέφτηκε, «Αν προσπαθήσω λίγο περισσότερο, ίσως κάποιος με λυπηθεί». Η Χαν εξασκούνταν στην ομιλία της πιο καθαρά. Αλλά κάθε φορά που θυμόταν το παρελθόν, η φωνή της έσβησε.

Οι κάτοικοι του χωριού Κάι Μπαν λυπήθηκαν τη Χαν όπως κάνουν οι φτωχοί: της μετέφεραν νερό, της σέρβιραν χυλό σε κατσαρόλες και της αγόρασαν ρούχα. Οι γυναίκες προσκάλεσαν τη Χαν να πάει στην αγορά για να πουλήσει τα προϊόντα της, αλλά εκείνη αρνήθηκε. Είπε: «Κανείς εκεί δεν θα με ακούει συνέχεια». Γέλασαν και είπαν: «Θα ακούν το τηλέφωνο».

Μια βροχερή νύχτα του Αυγούστου, η Χαν ξεκίνησε μια ζωντανή μετάδοση. Ο άνεμος ούρλιαζε και η βροχή έπεφτε πάνω στη βεράντα. Τα μάτια της άστραψαν. Η Χαν ήταν χαρούμενη, λέγοντας την ιστορία της Αν που φώναζε «Γιαγιά!». Αφού είπε την ιστορία, χαμογέλασε, ένα αχνό χαμόγελο. Αργά το βράδυ, τα μάτια της Χαν τσούζαν. Τότε παρατήρησε κάτι παράξενο. Τα μάτια της φάνηκαν πιο φωτεινά, σαν να είχαν κόρες. Από εκεί, μια κόκκινη γραμμή ξεχύθηκε, γλιστρώντας κάτω στην οθόνη. Η Χαν πετάχτηκε πάνω, με τα χέρια της να τρέμουν καθώς προσπαθούσε να την απενεργοποιήσει. Σε μια στιγμή, ένιωσε σαν κάποιος να την κοιτούσε κατάματα από την άλλη πλευρά.

Η Χαν πάλευε να αναπνεύσει. Το στήθος της σφιγμένο. Μια αναστάτωση, ένα στεναγμό. Η Χαν γύρισε το κεφάλι της, φωνάζοντας την ανιψιά της, με τον ήχο να κολλάει στο λαιμό της. Τα μάτια της έγιναν βαθιά κόκκινα και μετά σκοτείνιασαν. Οι αριθμοί έπεσαν στο μηδέν. Βροντές βρόντηξαν. Μια λάμψη αστραπής έριξε την λικνιζόμενη σκιά της Χαν στον τοίχο. Κατέρρευσε σαν ένα παλιό φύλλο.

Το επόμενο πρωί, η Αν ξύπνησε και έκλαιγε βραχνά στο άδειο σπίτι. Οι γείτονες τη φώναξαν, αλλά δεν απάντησε. Μπαίνοντας στο σπίτι, βρήκε την Χαν ξαπλωμένη στο τραπέζι, με το τηλέφωνό της ακόμα ανοιχτό. Η εικόνα ήταν παγωμένη: το πουκάμισό της κρεμόταν χαλαρά σε ένα λευκό, βροχερό φόντο. Τα χέρια της Χαν ήταν κρύα σαν ξεραμένο νερό.

Η κηδεία ήταν απλή, οι κραυγές ήταν απλές. Ο Αν μου κρατούσε στην αγκαλιά του μπροστά στην Αγία Τράπεζα. Οι χωρικοί ετοίμασαν μια κατσαρόλα με χυλό και άναψαν θυμίαμα. Μια οικεία βάρκα σταμάτησε για να ρωτήσει για την κατάσταση πριν φύγει. Μια ηλικιωμένη γυναίκα τοποθέτησε ένα σωρό αποξηραμένα φύλλα μπανάνας ως θυμιατήρια: «Όταν ήταν μικρή, ερχόταν να ζητήσει καλαμπόκι». Οι χωρικοί του Δέλτα του Μεκόνγκ θυμούνται ο ένας τον άλλον μέσα από αυτές τις μικρές ιστορίες.

Η Μι κοίταξε τη φωτογραφία της μητέρας της, τραβηγμένη με το τηλέφωνό της, ελαφρώς θολή. Θυμήθηκε τις νύχτες που η μητέρα της μιλούσε στον εαυτό της στην οθόνη. Τα μάτια που έδειχναν στον θεατή αποδείχθηκαν η τελευταία της φίλη. Μια σιωπηλή φίλη.

Μετά την κηδεία, η Μι καθάρισε το σπίτι. Στο ντουλάπι υπήρχε ένα παλιό σχολικό τετράδιο. Ο γραφικός χαρακτήρας του Χαν ήταν στραβός και ανομοιόμορφος. Περιείχε συνταγές, τηλέφωνα πελατών και τίποτα περισσότερο. Μια σελίδα έγραφε: «Κάποιος έψαξε για πολλή ώρα σήμερα, αλλά δεν αγόρασε τίποτα. Δεν πειράζει, αρκεί να άκουσε τι είχα να πω». Η Μι ξεφύλλισε τις σελίδες, με τα μάτια της να δακρύζουν.

Η Μι μάζεψε τα πράγματά της και πήγε στην αγορά της περιοχής για να τα πουλήσει. Η Αν κάθισε σε ένα καλάθι, αγκαλιάζοντας ένα γλειφιτζούρι. Το βράδυ, η Μι στάθηκε στη βεράντα. Ένα απαλό αεράκι φύσηξε πάνω από το ποτάμι. Άνοιξε το παλιό της τηλέφωνο και είδε μια ειδοποίηση: «Η ζωντανή μετάδοση τελείωσε απροσδόκητα. Θέλετε να συνεχίσετε;» Η Μι άκουσε κάτι που ακουγόταν σαν βραχνό βήχα στο αυτί της. Πάτησε «όχι».

Η My σταμάτησε να μεταδίδει ζωντανά. Καθάριζε το νηπιαγωγείο και έραβε μαξιλάρια για να τα πουλάει τα βράδια. Παρακολουθούσε επίσης μαθήματα συμπληρωματικής φροντίδας. Την φρόντιζε η κυρία Sau, η διπλανή. Η ζωή δεν ήταν ωραία, αλλά ήταν λιγότερο κρύα. Κάθε βράδυ, η My άναβε θυμίαμα και έλεγε στη μητέρα της μικρές ιστορίες. Αφού τις έλεγε, γελούσε μόνη της.

Ένα βροχερό βράδυ, η Αν έδειξε το ποτάμι. Η Μι θυμήθηκε τις φορές που αυτή και η μητέρα της μάζευαν πράγματα από το νερό που ανέβαινε. Στη μνήμη της, η Χαν θα ήταν πάντα η σκυφτή γυναίκα με τα μαλλιά της πιασμένα χαμηλά, τα μάτια της απαλά αλλά πεισματάρικα, που θυσίαζε τη δύναμή της για ένα βλέμμα χωρίς συναισθήματα. Η Μι υποσχέθηκε στον εαυτό της ότι θα μάθαινε στην Αν να διαβάζει και να γράφει σωστά.

Μια μέρα, ο My ρώτησε τον πωλητή τηλεφώνων: «Τι σημαίνει το εικονίδιο του ματιού σε μια ζωντανή μετάδοση;» Ο πωλητής απάντησε: «Σημαίνει τον αριθμό των θεατών». Ο My γέλασε λέγοντας: «Ίσως είναι κάποιος μετρητής». Ο πωλητής φάνηκε προβληματισμένος.

Στο δρόμο της επιστροφής, η Μι κάθισε πίσω από τον κ. Κον, τον νέο οδηγό μοτοσικλέτας-ταξί, κρατώντας το παιδί της. Οδηγούσε αργά, μιλώντας για φρούτα και λαχανικά, και δεν ρωτούσε για κόσμο. Σταματώντας μπροστά στο σπίτι, είπε: «Φώναξέ με αν βρέξει πολύ». Η Μι τον ευχαρίστησε. Στη γειτονιά, όλοι έχουν ένα κοψίματα. Οι αξιοπρεπείς άνθρωποι ξέρουν πώς να βλέπουν χωρίς να αγγίζουν.

Η εποχή των πλημμυρών επέστρεψε. Οι υάκινθοι του νερού ανθίζουν κίτρινοι. Η Μι μαγειρεύει μια κατσαρόλα με ξινή σούπα, κουβαλάει ένα μπολ και το τοποθετεί στο βωμό της μητέρας της. «Μητέρα, φάε το φαγητό σου». Τα λόγια είναι τόσο απαλά όσο ο άνεμος, αλλά τόσο ζεστά.

Εκείνο το βράδυ, η Μι έβγαλε ένα μικρό κουτί κάτω από το κρεβάτι. Μέσα υπήρχε μια παλιά φωτογραφία της από την τρίτη δημοτικού, να στέκεται δίπλα στον Ταμ, τον οδηγό ταξί, την «μοτοσικλέτα των ονείρων». Η φωτογραφία ήταν κιτρινισμένη. Η Μι έκοψε το ανδρικό μέρος, κρατώντας μόνο το κοριτσάκι με το αθώο χαμόγελο. Κόλλησε τη φωτογραφία στη σελίδα του σημειωματάριου της μητέρας της, τη σελίδα με τη φράση: «Αρκεί να ακούνε οι άνθρωποι αυτά που έχω να πω».

Έσβησα τα φώτα. Στο βάθος, ο ήχος των μηχανών των σκαφών αντηχούσε μέσα στη νύχτα. Κάπου, η Χαν ένιωθε πιο ανάλαφρη, χωρίς να χρειάζεται πλέον να κρατάει τα μάτια της καρφωμένα στην οθόνη. Η Χαν ζούσε με άλλα πράγματα: τα γεύματα, τον ήχο των εγγονιών της που φωνάζουν, τη μυρωδιά της φρέσκιας λάσπης.

Αύριο το πρωί, η Μι θα πάει την Αν στο σχολείο. Εμπορικά σκάφη θα περάσουν ξανά. Οι πωλητές θα φωνάζουν τα εμπορεύματά τους. Η ζωή δεν χρειάζεται μεγαλοπρεπείς χειρονομίες, απλώς να κρατιούνται χέρι-χέρι και να καθοδηγούν ο ένας τον άλλον μέσα από λακκούβες. Τα μάτια που κάποτε ήταν κλειστά είναι τώρα ανοιχτά, αληθινά και ζεστά, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον, φωνάζοντας ο ένας τα ονόματα του άλλου και βοηθώντας ο ένας τον άλλον να διασχίσουν το λασπωμένο ποτάμι.

Πηγή: https://baophapluat.vn/con-mat.html