Εικονογράφηση: Ντανγκ Χονγκ Κουάν
Ο θάνατος του μπαμπά άφησε στην οικογένειά μας ένα αναντικατάστατο κενό. Είναι μια αναπόφευκτη απώλεια. Αλλά παραδόξως, δεν χρειάζεται να κάνω τίποτα γι' αυτό το κενό, γιατί συχνά βρίσκω παρηγοριά σε αυτό, θυμούμενος πόσο τυχερός ήμουν που ήμουν παιδί του.
Ακριβώς ένα χρόνο μετά τον θάνατο του πατέρα μου, είδα ένα έντονο όνειρο. Στο όνειρό μου, ήταν τόσο ήσυχος όσο πάντα, και τόσο ευγενικός όσο μια τούφα καπνού. Αυτό το όνειρο και τα βήματά του δεν έφυγαν ποτέ από τη μνήμη μου τις μέρες και τους μήνες που ακολούθησαν.
Τις τελευταίες μέρες της ζωής του, ο πατέρας μου βρισκόταν στη μονάδα εντατικής θεραπείας, και εγώ καθόμουν παρακολουθώντας τον ορό και την οθόνη που έδειχνε τα ζωτικά του σημάδια, σκύβοντας περιστασιακά για να φιλήσω τα αβοήθητα πόδια του με βαριά καρδιά. Αυτά τα πόδια δεν χρειάστηκε να παλέψουν για την επιβίωση, κι όμως η μοίρα φαινόταν να τον επιβαρύνει με μεγάλα, θλιβερά ταξίδια.
Η τέταρτη θεία μου – η τρίτη αδερφή μου – πέθανε, αφήνοντας πίσω ένα κοριτσάκι που θήλαζε ακόμα. Ο πατέρας μου κουβαλούσε το μωρό στη γειτονιά, ζητιανεύοντας γάλα από τις γυναίκες που μόλις είχαν γεννήσει – δεν ήταν ούτε δέκα χρονών τότε. Επίσης, πριν κλείσει τα δέκα, η γιαγιά μου πέθανε, και τα πόδια του πατέρα μου πάλευαν να πατήσουν στο έδαφος καθώς συνέχιζε το ταξίδι του, έχοντας χάσει τη μητέρα του σε νεαρή ηλικία.
Στα χρόνια που ακολούθησαν, τα πόδια του πατέρα μου περπατούσαν παράλληλα με αυτά του παππού μου καθώς έθαβαν διαδοχικά τα άλλα αδέλφια του πατέρα μου που είχαν πεθάνει λόγω ασθένειας.
Νέοι περνούσαν μέσα από μέρες βομβαρδισμών και πυρών πυροβολικού· τι χαρά μπορούσαν να βρουν τα πόδια τους; Ο πατέρας μου αποσύρθηκε στην όασή του, με τα μάτια και τα χείλη του απαλλαγμένα από κάθε χαμόγελο· δεν είχε απομείνει τίποτα στη ζωή που να μπορούσε να του προσφέρει ανάλαφρα αστεία.
Όταν ήμασταν παιδιά, εγώ και τα αδέρφια μου μερικές φορές ενοχλούμασταν από την τάση του μπαμπά να κάνει ένα βήμα πίσω. Τότε, ο μπαμπάς πάντα μας μάλωνε μετά από καβγάδες, ακόμα και όταν δεν ήταν δικό μας λάθος.
Ο απλός τρόπος σκέψης του πατέρα μου ήταν: «Το να ξεκινήσεις πόλεμο» με έναν φίλο είναι ανόητο, γιε μου. Πάνω από ένα μέτρο της γης του κήπου μας είχε καταπατηθεί. Το διάγραμμα του οικοπέδου στο μητρώο έμοιαζε με έναν αταίριαστο χάρτη. Παραπονεθήκαμε, και μας είπε: «Απλώς αγνόησέ το, γιε μου, δεν μπορούν να καταπατούν για πάντα».
Καθώς μεγάλωνα και απέκτησα περισσότερη εμπειρία ζωής, κατάλαβα ότι αυτό που κάποτε εγώ και τα αδέρφια μου θεωρούσαμε αδυναμία του μπαμπά ήταν στην πραγματικότητα ένα σημάδι δύναμης. Μερικοί άντρες είναι δυνατοί με την έννοια ότι αντιμετωπίζουν πάντα προκλήσεις και αναλαμβάνουν ρίσκα, αλλά ο μπαμπάς επέλεξε να ζήσει τη δική του ζωή με μια ευγενική, ήρεμη συμπεριφορά.
Χρειάζεται δύναμη για να εγκαταλείψεις αυτό που δικαιωματικά σου ανήκει, χρειάζεται δύναμη για να συμβιβαστείς ώστε να μην κλιμακωθούν οι συγκρούσεις. Για μένα, η ζωή δεν έχει να κάνει με το να μετράς τις νίκες και τις ήττες.
Αλλά αυτά τα ίδια βήματα οδηγούσαν πάντα τον πατέρα μου σε μέρη ευσέβειας προς τους γονείς και για να μοιραστεί την περιουσία του με όσους είχαν ανάγκη. Μια μέρα, ακούγοντας ότι ο παππούς μου ήταν άρρωστος, έκανε ποδήλατο σχεδόν 20 χιλιόμετρα πίσω στην πόλη του για να τον φέρει σπίτι για να τον φροντίσει, και έκανε το ίδιο όταν η γιαγιά μου από την πλευρά της μητέρας μου πλησίαζε στο τέλος της ζωής της. Ο πατέρας μου δεν έλειπε ποτέ από την ασθένεια, τις χαρές ή τις λύπες των αδελφών του, των συγγενών και των φίλων του.
Αυτά είναι τα ευγενικά, αρωματικά πόδια. Τα πόδια του πατέρα μου δεν δίστασαν ποτέ να αντιμετωπίσουν καμία δυσκολία για να βοηθήσουν τα παιδιά του όταν είχαν πρόβλημα.
Τα πόδια του έτρεμαν καθώς κατέβηκε από το λεωφορείο στον σταθμό λεωφορείων του Ντα Λατ για να παραλάβει τον παιχνιδιάρικο, εγκαταλελειμμένο από το σχολείο γιο του. Τα ίδια αυτά πόδια τον είχαν συνοδεύσει στις βόλτες του κατά μήκος της όχθης του ποταμού... Το μόνο που είχε απομείνει ήταν η οικογένειά του.
Τις μέρες που ο πατέρας μου ήταν άρρωστος, έσκυβα αργά και φιλούσα τα πόδια του, με δάκρυα να τρέχουν στο πρόσωπό μου. Ένιωθα τόση αγάπη για τα πόδια του, τα οποία πάντα προσπαθούσε να διατηρεί καθαρά, τόσο κυριολεκτικά όσο και μεταφορικά.
Τα βήματά του περπατούσαν ήσυχα μέσα στη ζωή, κουβαλώντας τις δικές του λύπες και κατέχοντας τη σοφία που, ενώ αναπόφευκτα τον οδηγούσε σε λάθη, τον εμπόδιζε να κατρακυλήσει.
Πηγή: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm
