Ύστερος χειμώνας

Οι εποχές μεταβαίνουν σε εποχές με ανεπαίσθητα σημάδια, που απαιτούν προσεκτική παρατήρηση για να εντοπιστούν. Για παράδειγμα, οι καμπάνες των εκκλησιών, που κανονικά είναι καθαρές και καθαρές στις 4 π.μ., τώρα είναι ελαφρώς σιωπηλές, ίσως λόγω της πυκνής πρωινής ομίχλης.

Όσο πλησιάζουν τα Χριστούγεννα, τόσο πιο κρύο γίνεται. Ακόμα και αργά το απόγευμα, ο άνεμος ήδη τσιμπάει. Η τηλεόραση αναφέρει ότι ο Βορράς γίνεται κρύος, με τις θερμοκρασίες να πέφτουν στους ^0° C σε ορισμένα μέρη. Αυτό σημαίνει ότι θα χιονίσει σε ορισμένες περιοχές. Ας ελπίσουμε ότι όλα τα φτωχά παιδιά στα υψίπεδα θα έχουν ζεστά ρούχα να φορέσουν, ώστε να μην χρειάζεται να στριμώχνονται σε γωνίες, εύχοντας όπως το κοριτσάκι με τα σπίρτα στο ομώνυμο παραμύθι του Άντερσεν. Θυμάμαι μια χρονιά που ένα σοβαρό κύμα ψύχους σκότωσε μαζικά βοοειδή και καλλιέργειες. Οι άνθρωποι μπορούσαν μόνο να κοιτάξουν ψηλά στον ουρανό και να κλάψουν. Προσεύχομαι φέτος το χιόνι να πέφτει μόνο για λίγες μέρες για να καλωσορίσουμε τα Χριστούγεννα, ως δώρο από τον Θεό, και μετά να σταματήσει, ώστε όλοι να μπορέσουν να καλωσορίσουν τη νέα χρονιά με ζεστασιά και ευημερία.

Χριστούγεννα.jpg — Η εορταστική χριστουγεννιάτικη ατμόσφαιρα είναι παντού στην καθολική γειτονιά. Φωτογραφία: D. Hoa

Το σπίτι μου δεν βρίσκεται στην καθολική γειτονιά, αλλά δεν είναι και πολύ μακριά. Αν σκαρφαλώσετε στη διακλάδωση του δέντρου δίπλα στη λίμνη, μπορείτε εύκολα να δείτε το καμπαναριό της εκκλησίας να στέκει όρθιο. Κάθε πρωί στις 4 π.μ. και κάθε βράδυ γύρω στις 6 μ.μ., οι καμπάνες ηχούν την γνώριμη μελωδία τους. Μερικές φορές, κατά τη διάρκεια της ημέρας, οι καμπάνες χτυπούν ξαφνικά, σηματοδοτώντας ότι ένα μέλος του ποιμνίου έχει φύγει από αυτόν τον κόσμο για τη γη του Κυρίου.

Συχνά συρρέαμε στην εκκλησία κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων για να κάνουμε βόλτες, να βγάλουμε φωτογραφίες και να παρακολουθήσουμε τις παραστάσεις. Ένα μήνα πριν από τα Χριστούγεννα, η γειτονιά έσφυζε από στολίδια για τους δρόμους και τα σπίτια. Σειρές από πολύχρωμα φώτα ήταν κρεμασμένες γύρω από την εκκλησία και τους κοντινούς δρόμους. Μπροστά από κάθε σπίτι, εκτίθεντο φάτνες και χριστουγεννιάτικα δέντρα στολισμένα με πολύχρωμα στολίδια, ενώ στεφάνια με μικρά κουδουνάκια κρέμονταν στις πόρτες, σηματοδοτώντας ότι η οικογένεια ήταν έτοιμη για την περίοδο των Χριστουγέννων.

Αυτό που μου αρέσει περισσότερο είναι οι βόλτες στη γειτονιά τις μέρες που προηγούνται των Χριστουγέννων. Οι δρόμοι λάμπουν με αμέτρητα χρώματα, σαν μια όμορφη κορδέλα φωτός. Χαρούμενη, ζωντανή μουσική γεμίζει τον αέρα παντού. Οι άνθρωποι συρρέουν εδώ σε τεράστιους αριθμούς, προκαλώντας κυκλοφοριακή συμφόρηση όπου πρέπει να προχωρήσεις λίγο πιο μπροστά. Νέοι άνδρες και γυναίκες, ντυμένοι με τα καλύτερα ρούχα τους, ποζάρουν για φωτογραφίες. Όλοι προσπαθούν να χαμογελάσουν λαμπερά, ελπίζοντας να βγάλουν εντυπωσιακές φωτογραφίες για να δημοσιεύσουν στο Facebook. Μερικές οικογένειες μάλιστα επενδύουν σε περίτεχνα μοντέλα Άγιου Βασίλη που μπορούν να περιστρέφονται ή να χαιρετούν τους επισκέπτες χάρη σε εσωτερικούς κινητήρες. Τα παιδιά στη συνέχεια μαζεύονται τριγύρω, φωνάζοντας ενθουσιασμένα και θέλοντας να βγάλουν φωτογραφίες με τον Άγιο Βασίλη. Βλέποντας όλους συγκεντρωμένους στην πόρτα τους να βγάζουν φωτογραφίες, οι ιδιοκτήτες σπιτιών χαμογελούν ικανοποιημένοι, ικανοποιημένοι που οι προσπάθειές τους εκτιμώνται από όλους.

Ίσως το πιο ευχάριστο πράγμα στα Χριστούγεννα είναι το κρύο που σε παγώνει. Σε αυτή τη χώρα που είναι ζεστή όλο το χρόνο, το κρύο είναι μια ξεχωριστή απόλαυση. Χάρη στον τσουχτερό άνεμο, οι νεαρές γυναίκες έχουν την ευκαιρία να φορέσουν τα έντονα κόκκινα βελούδινα φορέματά τους, που τονίζουν το πορσελάνινο δέρμα τους. Χάρη στο κρύο, οι άνθρωποι στριμώχνονται πιο κοντά ο ένας στον άλλον, χέρι-χέρι, πρόσωπο με πρόσωπο. Το κρύο αναγκάζει τους ανθρώπους να έρθουν πιο κοντά. Το κρύο τους ωθεί να αγκαλιάσουν και να μοιραστούν ζεστασιά. Οι άντρες πιθανότατα απολαμβάνουν περισσότερο το κρύο, αρπάζοντας την ευκαιρία να ρίξουν γενναία τα παλτά τους στους ώμους των φίλων τους, όπως ακριβώς σε εκείνες τις κορεάτικες δραματικές σκηνές.

Για κάποιο λόγο, κάθε φορά που πλησιάζουν τα Χριστούγεννα, νιώθω μια παράξενη μελαγχολία. Ίσως επειδή σηματοδοτούν το τέλος της παλιάς χρονιάς και την αρχή μιας νέας. Ή ίσως επειδή αυτή την ημέρα, οι οικογένειες συγκεντρώνονται, γιορτάζουν και εύχονται η μία στην άλλη τα καλύτερα, κάνοντας όσους βρίσκονται μακριά από το σπίτι να νιώθουν μια έντονη νοσταλγία για την πατρίδα τους.

Ακόμα και όσοι ανήκουν στην καθολική κοινότητα και ζουν μακριά προσπαθούν να επιστρέψουν σπίτι τους για τα Χριστούγεννα, να παρακολουθήσουν τη λειτουργία στην εκκλησία και να συγκεντρωθούν με τις οικογένειές τους για να γιορτάσουν την Πρωτοχρονιά. Φαίνεται ότι οι καμπάνες της εκκλησίας ηχούν πιο σιγανά κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων από το συνηθισμένο ή ίσως είναι μαζεμένες η μία πάνω στην άλλη για να προστατεύσουν από το κρύο. Είναι επίσης πιθανό οι καμπάνες να καλούν θερμά όσους βρίσκονται μακριά από το σπίτι να επιστρέψουν και να επανενωθούν με τις οικογένειές τους.

Ξυπνώντας νωρίς το πρωί, μιμούμασταν τη μαμά μαζεύοντας ένα σωρό ξερά φύλλα στον κήπο και καίγοντάς τα για να ζεσταθούμε. Ζεσταίναμε τα χέρια μας και μετά τα πόδια μας. Σε λίγο, ζεσταθήκαμε. Τότε, οι αδερφές μου κι εγώ θάβαμε γλυκοπατάτες ή σπόρους τζακφρούτ κάτω από το σωρό με τα φύλλα, περιμένοντας να αναδυθεί το αρωματικό άρωμα πριν τους ξεθάψουμε για να τους φάμε. Η μαμά μας μάλωνε, λέγοντας: «Γιατί βγάζουμε τόσο καπνό που μας τσούζει τα μάτια; Είναι σαν να τον λαχταράμε τόσο πολύ!» Αλλά μαμά, τώρα τον λαχταράμε πραγματικά. Μακάρι να είχαμε ξύλα για τις θαμμένες γλυκοπατάτες ή μερικούς ψημένους σπόρους τζακφρούτ για να απολαύσουμε, απολαμβάνοντας τη ζεστασιά ενώ μασουλούσαμε, φοβούμενοι ότι κάποιος άλλος θα μας τους άρπαζε. Αφού τρώγαμε, κοιταζόμασταν και ξεσπούσαμε σε γέλια επειδή τα πρόσωπά μας ήταν καλυμμένα με αιθάλη.

Μια μέρα στα τέλη του χειμώνα, γεμάτη με οδυνηρή λαχτάρα, μια επίμονη θλίψη και μια ένθερμη ελπίδα: Είθε να έρθει γρήγορα το Τετ (Σεληνιακό Νέο Έτος) για να μπορέσω να επιστρέψω στη μητέρα μου, στο σπίτι μου...

Πηγή